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< ,.तुम्दारा यात्रा-वणन शाश्षिक-पथ से नहीं चलता, भोगोलिक-पथ 
पर नहीं चलता, वह चलता दै मनुष्य-पथ पर । कितनी शताब्दियों से 
दुःसाध्य साधनरत मनुष्य का दुर्गंम यात्रा का प्रयास भ्रटूट चला जा रहा 
दै--यह तीथंयात्रा उसी का प्रतीक है। कभी तुम भी उसी के आकर्षण 
से चले थे...ये नाना प्रदेशों के ढं, नाना परों के दे, ये बहुत विजिन्न दें 
किन्तु फिर भी एक दें-इनके साथ-साथ चलते हैं सुख श्रौर दुःख, भ्राशा 
और भआश्चक्क, जीवन और मृत्यु का घात-संबात--इसी युग-युगान्तर-पथ के 
पथिक मानव-चित्त ने भ्रपनी श्रञ्नान्त उत्सुकता के स्पदे का स॑चार किया है | 
तुम्दारे वर्णन में--उसका कौतुक और कोौतृहल पाठक को स्थिर नहीं | 
रहने देता। 
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उपक्रमणिका 


मन का आदमी दुनिया में मिलता नहीं, आदमी का मन इसी से 
संगीहीन है। असल में हम सब अकेले हैं। मनुष्य का मनुष्य के साथ 
मिलन होता है बाहरी प्रयोजन के लिए बन्धुत्व के प्रयोजन के लिए, 
स्रष्टि के प्रयोजन के लिए, स्वाथे के प्रयोजन के लिए । 

उस दिन कम्बल, भोला, लोटा ओर लाटी लेकर जब एकदम 
अकेले हिमालय की यात्रा के उद्देश्य के लिए तैयार हुआ, कोई संगी 
नहीं मिला, उस दिन किसी के ऊपर अभिमान नहीं किया, निरासक्त 
नि्लिप् मनुष्य निरुद्देश्य होकर चन्ना | 

वैशाख के प्रारम्भ की चिता चारों ओर जल रही है, समग्र 
आर्यावर्त सूयदेव के अभिशाप की अभिवृष्टि से गतिहीन हो गया है 
मैदान घू-धू कर रहा है, सारा आकाश वादलों के लिए आकुल है 
दिन काशी से हरिद्वार की ओर चला । जब हम स्थिर, सीमाचद्ध, कृप- 
मंहक, नगर-समभ्यता के जुए का कन्ध पर लेकर, आँखों पर पढ़ी बाँध 
कर घुमते हैं, तब हम यह नहीं समझ पाते कि इसके बाहर बृहत्तर 
जगत है, उदार जीवन है ; प्रतिदिन की लाभ-क्षति तथा संकीण जीवन 
की तुच्छता-चुद्गता के पीछे एक परम आह्वान है, इस बात को हम भूल 
जाते हैं। चारों ओर जिस तरह भाड़-मंखाड़ जमता है, उसी तरह 
मनुष्य भी जुटने हैं; लेकिन जिस दिन पथ की पुकार सुनाई देती है 
जिस दिन दर की विकल वंशी बजती है. उस दिन सब छोड़-छाड़कर 
अकेले-अकले ही चनतना पड़ता है, उस समय ओर अपेक्षा नहीं, पीछे 
देखना नहीं । 

फेजाबाद पार हुआ, पार हुआ लखनऊ, पीछे रह गई बरली 
गाड़ी भागी जा रही थी। मेरी इस यात्रा के पथ में कोई पद्धति नहीं 
थी. आयोजन नहीं था, यह जिस तरह विश्वड्डल थी उसी प्रकार 


९ 


::२:: महाप्रस्थान के पथ पर 


आकस्मिक भी थी। शेष रात्रि में लकसर पार कर जब हरिद्वार आकर 
पहुंचा, उस समय देखा कि यद््‌ बिलकुल ही नया राज्य है ! ठंढी हवा 
स सारा शरीर कॉँप गया है, इतना ठंडा है कि हाथ-पाँव ठिुर जाते 
गरमी से मुक्ति पाकर आनन्द हआ, शरीर में आया उत्साह ओर 
मिली गति को चंचनता। शेष राज्ि का अन्धकार, सिर के ऊपर 
नक्षत्र-खचत काला आकाश, आस-पास में क्रष्णकाय प्रहरियों की 
तरह पहाड़ों को श्रेणियाँ, मधुर शीतल वायु - इन सत्रके बीच में होकर 
मार्ग का खाजता-खोजता धमशाला की और चला। 
हिसालय के जितने प्रतेश-पथ हैं उनमें हरिद्वार सबेश्रेष्ठ ओर सगम 
है | यहाँ केवल तीन ऋतुएँ होती हैं---वर्षा, शीत और वसन्‍्त । निकट 
में ही गंगा की कलस्वनी तथा उपल्ल-मुखरा नील धारा है। नदी के 
किनारे-किनारे संन्‍्यासियों के अड्डे ओर आसन हैं, धूनी जल रही है 
गाँजा पिया जा रहा है : वेद, गीता ओर तलसीदास की आलोचना हो 
गही है | ब्रह्मकुण्ड में स्नान, कुशाव्त में श्राद्ध ओर तर्पण--कहीं भी 
चंचलता नहीं, जीवन-संग्राम नहीं : निर्विवाद ओर निलिप् । इस समय 
यात्रियों की बढ़त भीड़ है, सबका ही पथ वबदरीनारायण की ओर है 
आँखों ओर मुख से उत्साह टपक रहा है, सब यात्रा के आयोजन में 
व्यस्त हैं, उनके साथ ही पंडों तथा कुलियों की कच-कच हो रही है। 
छोटा शहर, छीटा बाजार --बाजार में शीतकालीन अनाज तथा तर 
री की भिन्न-भिन्न कतारों में सजाया गया हे--उस तरफ भोलागिरि 
की धर्मशाला और आश्रम है। आजम में बंगालियों के ही कठ त्व तथा 
उन ही ग्रातपात्ति को ही ग्रधानता हैं। सभी ग्रह-विरागी, गेरुआधारी 
तथा सिर मुड़ाए हुए हँ-- कई भद्र ओर सम्ध्रानत परिवारों की सन्‍्तान 
हैं, कहीं भी थे आत्म-परिचय नहीं देने, देने की वात भी नहीं. गंगा के 
किना। इस आश्रम में, तपस्या में वे अपने जीवन को उत्सगे किये हए 
हैं। सुनने में आया कि इस मनोरम निश्चत योगाश्रम में भी मनुष्य के 
छोट-मोर झगड़े चलसे गहने है और संशय तथा विद्वेष वीच-वीच में 
संयम तथा तपस्या का आवरण हटाकर, अपना सिर उठाकर खड़े हो 
जाते हैं। तीथ-यात्रियों के सिवा अनेक यहाँ स्वास्थ्य-सुधार के लिए 
भी आये हैं | 
समुद्र के किनार पथ खो जाने पर मनुष्य जिस तरह निरुपाय 
हांकर उसकी ओर देखता रह जाता है, हिमालय के किनारे खड़े होकर 
मेने भी उसी प्रकार दर दिशा की ओर एक बार देखा । लक्ष्यहीन 
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निरुदिष्ट पवत श्रेणियाँ, इनका आरम्भ कहाँ से होता है ओर अन्त कहाँ 
होता है--यह सब समभने का कोई उपाय .नहीं है ; बद्रीनाथ किस 
दिशा की ओर है ?-केवल सेघों के पार मेघ, पहाड़ों के पार पहाड़ - 
उत्त डर, कठिन और निदेय। वास्तव में में 'नवेस', भयचकित तथा 
आरामप्रिय हैँ, दस्साहस है किन्तु साथ ही साध्य नहीं--इस वात को 
इस तरह में आगे नहीं समक सका। मन में खयाल आया--अभी भी 
समय है, वापस हो जाऊँ किंवा किसी आश्रम में छिप कर दो से 

दे स्वदेश को वापस लोटकर कह दँगा कि धूमकर आ गया! इसी 
बीच मे सिरे पर लोहे से मढ़ी हुई एक लाठी खरीदी, क्र पसी तल केनवैस 
के जू खरीदे। इंसबगोल, मिश्री, भोजन के मसाले, हड़-बहेंड़ा. 
आँवतला, ओर आमाशय की ओपधियों से कन्म्रे का कोला भारी हैं 
गया, यात्रियों के पास से मुक्त रूप में उत्साह और उद्दीपन मिल रहा 
है, कितना भय, कितनी दुश्चिन्ता ओर कितनी सान्‍्त्वना है । क्या करूँ, 
पथ की विपत्तियों और कट्टठों की कथा सुनकर छाती पर साँप लोटने 
लगता है, केत वापस जाऊँ, देश से यदि एक विपदसूचक ज़रूरी तार 
आ जाब तो वच जाऊँ, इसस तो जेल जाना अच्छा था ; एक वार मन 
में भी आया कि मार्ग के किनारे खड़े होकर दो बार “वन्देमातरम' 
ही बोल हूँ जिससे गिरफ्तार हो जाई--किन्तु मुख में ओर आवाज़ ही 
नहीं, कण्ठ में शक्ति नहीं, दृदय में सादस नहीं, केवन्त निरुपाय पश्चात्ताप 
से दर रलज लाइन की ओर एक बार देखा । 

नहीं, लौट पड़ने का अब उपाय नहीं है। संगी नहीं, वन्धु न 

परिचित भी कोई नहीं। यात्रियों में स प्रायः सभी संसार से सम्पक 
छोड़कर आये हैं, शायद वापस लोटने की आशा ही वे नहीं करते. 
इन्तज़ाम पूरा हो चुका है, उनकी दृष्टि में जीवन का मूल्य और कुछ 
नहीं, पेरों स, बराबर चलकर देह क्षय करके, एक दिन अभ्तिम रूप से 
वे शय्याशायी होंगे ! इसी घमशाला स शीघ्र बंगाली यात्रियों का एक 
दल बद्रीनाथ को चलनेवाला है। दत्व के साथ केवल एक पुरुप है ओर 
सभी बृद्धा तथा ग्रोढ़ा हैं। स्त्रियों में पुण्यकामना ओर तीथे-यात्रा का 
आग्रह पुरुषों की अपेक्षा अधिक होता है--शायद इसके पीछे एक तत्व 
है, किन्तु इस बात को यहीं रहने दी जये । दल के साथ चलनेवाले 
पुरुष का नाम ज्ञानानलद रवामी था : बह ब्रह्मचारी था और उसका 
सिर घटा हुआ था ; जाति स बंगाली, उम्र में युवक, भद्र एवं शिक्षित 
सिर पर गेरुआ रंग की गस्शम की पगड़ी. पौँचों में माज आर जने. देह 
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पर कुतों, चादर, गंजी गेरुए स ही रंगे थ--ऐसा जान पड़ता था कि 
आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न है। उसके साथ में उसकी माता थी ओर साथ 
में चलनेवाली करीब बीस खस्रियाँ। सहज ही में बातचीत होने न्तगी । 
स्वामीजी बोले--आपके जाने का तो कोई कारण नहीं है ! यह दुगम 
पथ. . .कितनी विपत्ति . आप घर को लोट जाइये | 

मेंने कहा--यह कया, वापस चला जाऊँ? मेंने भी तो गेरुए से 
कपड़े व चादर रोग लिए हैं, स्वामीजी ' 

स्वामीजी मुख की ओर ताककर, मानो कुछ देखकर हँसे | बोले-- 
संन्यास ले रहे हैं? वह तो आपके लिए नहीं है ! में समभता हूँ कि 
आपका वापस लोट जाना ही अच्छा है, यह बड़ा कठिन पथ है। इसके 
सिवा गेरुए वश्न धारण करने से ही तो . संन्‍्यासी होने के लिए तो 
उसका मन्त्र है, शोधन है, नाना क्रिया-कलाप. . आपके कारण हम 
बदनाम होते हैं, लोग हम पर विश्वास करना नहीं चाहने ! 

ओर दो-चार बातों का उपदेश देकर थे चले गये। उनको यह नहीं 
जतला सका कि में सारे रास्ते आगे चलते-चलते हुए भी पीछे रह 
जाने की ही चेष्टा कर रहा हूँ । 

दो दिन तक पथ में, बाजार में, नदी के किनारे तथा मन्दिर-मन्दिर 
में घूमता रहा | मन की बात किसको बतलाऊँ ? 

बाहर उत्साह प्रकट कर रहा हूँ, जाने का आयोजन कर रहा हूँ 
किन्तु भीतर ही भोतर सेरी ज़रा भी इच्छा नहीं--इस बात पर आज 
कोन विश्वास करेगा ? हाय, तब भी जाना होगा मुभकों, बिना देखे 
बद्रीनाथ के दिन नहीं कट सकते, उन्हें मरी बड़ी लालसा है ! 

तीसरे दिन अपरान्ह में यात्रा : जिनके साथ धमेशाला में रहने से 
थोड़ा परिचय हुआ था उनसे म्लान हँसी के साथ विदा ली। धमंशाला 
का मैनेजर एक बंगाली छोकरा था, नाम--चाटुय्ये गाने-वजाने, अच्छे 
व्यवहार ओर अपनी मीठी बोली से उसने सब यात्रियों को भुग्ध कर 
लिया था । उसने सकरुण आँखों से विदा दी। पथ में उतर आया। 
कन्धे पर एक तरफ रस्सी से कम्बल बँधा था, ओर एक तरफ भोला 
हाथ में लाठी ओर रस्सी से बँधा लोटा, पाँवों में कैनवेस के नये जूते । 
आँखों में शून्य दृष्टि, हृदय में अवसन्नता, आत्मग्लानि, प्राणों में भय, 
देह में निरुत्साह, इसी तरह रास्ते पर चला । बाजार पार कर बढ़े 
रास्ते के ऊपर आया, हृषीकेश तक मोटर बस पाई जाती है। 
गला सूख गया था, एक गिलास भर शबत पीकर गाड़ी में बैठ 
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गया । भाड़ा दस आने है. और रास्ता पन्द्रह मील का। जाने कौन पीछे 
से ठेल रहा है । 

देखने-देखते बेला हो गई । पहाड़ों के पदतल से माथे की ओर सूय 
उठा, एक-एक करके ऋषीक्रेश के यात्री गाड़ी में चढ़कर बैठ गये । 
कितनी भीड़ ओर कितना कोलाहल । माथे पर पगड़ी बाँधे हुए, खुरदुरी 
दाढ़ी और मूं छवाला एक साधु आ पहुँचा | उसकी उम्र को कम सममः 
कर और उसके पास भी मोला, कम्बल, व लोटा देखकर साहस करके 
करुण कण्ठ से मैंने कहा --आप कहाँ जायेंगे साधूजी ? 

मुख की ओर देखकर वह हँस | गाड़ी उसी समय छूटी । उनकी 
हँसी संन्‍्यासी की स्वर्गीय हँसी नहीं थी, बन्धु-भावपूर्ण हँसी थी। 
बोले--बदरीनारायण की । ओड्म नमो नारायण ! 

चुप होकर मुँह फेरकर बैठ रहा । थोड़ी खुशी हुईं, एक संगी मिला ! 
किन्तु इस खुशी को जाहिर करना दुबलता का परिचय देना था। कुछ 
मिनट बाद, मोली के भीतर से दो पान बाहर निकालकर, हाथ बढ़ाकर 
साघुजी रिम्त हास्य से बोले, 'त्तीजिये महाराज, खाइये ।” ऐसा कहकर 
उन्होंने दूसरे हाथ से बीड़ी बाहर निकाली । 

उनके मुख की ओर मेंने अपना मुख उठाकर देखा । वह फिर हँस । 
हँसकर परिष्कृत बँगला में बोले, कहाँ से आ रहे हैं ?” हँसकर मेंने 
कहा--अभी तक नहीं पहचान पाया, आप बंगाली हैं ? 

हाँ, आप बद्रीनाथ जा रहे हैं ?! 

हाँ । १ 

चलती हुई गाड़ी में बातचीत होने लगी। उनका नाम पागल भोला 
ब्रह्म चारी था ; ब्रह्मचारी ही उनको प्रायः बोला जाता था। बहुत दिन 
हुए जब उन्होंने संन्यास लिया था, परित्राजक बनकर बहुत देशों का 
पर्यटन किया है। संसार में क्या है ओर क्या नहीं, उसका कुछ हिसाब 
नहीं रखा है, रखने का प्रयोजन भी नहीं है । भगवद्गीता उनको कंठस्थ 
है--संसार माया है, कम-त्याग ही मुक्ति है, भगवान के प्रति पूर्ण विश्वास 
ओर परिपूर्ण आत्मदान छोड़कर मनुष्य की गति नहीं, जीवन तुच्छ है, 
मोक्ष-लाभ ही परम लक्ष्य है। भक्ति से भरी उनकी वाणी सुनी । बीड़ी 
पीते-पीते वह बातचीत कर रहे थे। वास्तव में जीवन में यही प्रथम 
सत्संग पाया । 

गंगा के किनारे-किनारे गाड़ी चल रही है, कहीं-कहीं झँचा-नीचा 
पहाड़ी रास्ता है, बीच-बीच में पत्थरों के टुकड़े पढ़े हैं, छोटे-छोटे भरने 
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हैं, कहीं कहीं संन्यासियों के अड्डे हैं, छोटे-छोटे देवालय हैं, नदी के 
उस पार पहाड़ हैं, नीचे ववूल के घने जंगल हैं। गाड़ी तेज चली जा 
रही है। बाँहे ओर रेल की लाइन देहरादून की ओर गई है, छोटे-छोटे 
स्टेशन मिल रहे है जो जन-शून्य से है, दक्षिण में ऋषीकेश की ओर 
रास्ता गया है। रास्ते में जाते समय भीमगोड़ा चट्री मिली। यहाँ एक 
गुफा है, पूवेकाल में भीम के अश्रक्लराघात से इस पर भारी चोट पड़ी 
थी | उसके बाद सत्यनारायण का मन्दिर सिला। मन्दिर के पास काली 
कंत्रलीवाले की सदात्रत चट्री है। जो चिह्नित साधु-सन्यासी हैं, वे मुफ्त 
में यहाँ आहार ओर आश्रय पाते हैं। गाड़ी कई मिनट के लिए रुकी तो . 
ब्रह्मयचारी उतरकर मन्दिर का दशन कर आये । देव, द्िज ओर संन्‍्यासी 
में उनकी अविचलित भक्ति थी ' 

दिन का अवसान हो यया है, पश्चिम दिशा की लाल रेखा इस 
बीच में म्त्नान हो चुकी है, वन की छाया ओर पदेतों के अन्धकार 
में भिल्ली-रव जाग उठा है, गाड़ी ऋषीकेश की एक धमंशाला के निकट 
आकर रुक गई । सब उतर गये । इस समय थोड़ा निर्मेय हो गया। 
पास ही में काली ऋूम्बलीवाले की विराट धमंशाला है, यहीं उनका 
प्रधान कार्यालय है। यह कम्बलीवाले एक साधु थे। अख्यात और 
नगण्य रूप में यह साधु बद्रीनाथ गये थे, संचल था केवल एक काला 
कम्बल। रास्ते में बहुत दुःख-कष्ट मिला था, उपचास में दिन काटे थ 
क्योंकि दरिद्र यात्रियों के पास स दररेद्र साधु की भिक्षा भी नहीं जुट 
पाती थी ; किन्तु इसी महापुरुष ने, एक दिन अपने परिश्रम ओर 
अपनी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आग्रह से देश-देश में भिक्षा संग्रह 
कर निरुपाय साधु-संन्यासियों के दुःख को दूर किया। उनकी कृपा ही 
से इस समय रास्ते में स्थान-स्थान पर सदात्रत की व्यवस्था हुई है । 
आज वह इस संसार में कहीं नहीं है, किन्तु असंख्य नि:संबल संन्या- 
सियों का नतमस्तक प्रणाम निरन्तर उनके चरणों में पहुँचता रहेगा। 

त्रह्मचारी बोले--मुझे भी तो सदात्नत लेना होगा दादा ! ग़ारीब 
प्राणी हूँ, इसी आशा से तो आया हूँ । आप दया करके मेरी ओर से 
प्राथना कर दीजिये । 

भीतर भीड़ थी, कॉलाहल था ; उसी को पार करता हुआ गही के 
पास जाकर खड़ा हुआ । हिसाब-पत्र लेकर गही का मैनेजर और क्लके 
बैठे हैं। आस-पास में प्रायः पतच्मीस-तीस साघु-मित्षक हाथ जोड़कर 
करुण नेत्रों से खड़े हैं। कोई-कोई प्राथना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी- 
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अपनी अवस्था का वशन कर निवेदन कर रहे हैं, कोई बद्रीनारायण की 
' शपथ लेकर कह रहे हैं क्रि वे वास्तव में संन्‍्यासी ही हैं, दसरे के मत्पे 
खाने-पीने का खब मढ़कर भ्रमण का शौक लेकर वे नहीं आये हैं 
लो वास्तव में नितांत निरुपाय तीथे-यात्री हैं। यह सब रृश्य देखकर 
त्रह्मचारी का मुँह सूख गया ओर जब उसने सचमुच ही यह सुना कि 
वह भी सदाकत्रत का टिकट नहीं पा सकेगा, उस समय उसने वहीं पढ़े 
पड़े कहा--क््या होगा दादा, में तो बहुत आशा करके. . मेने तो यह 
सुना था कि जो आता है वही टिकट पाता है ! 

इस बात की वह नहीं जानता था कि प्रथ्वी में इतनी बड़ी दान- 
शीलता कहीं भी नहीं है। दान के सम्बन्ध में इतनी कड़ाई होने से ही 
तो दान का इतना मूल्य है ' 

आअतणएव निराश होकर ब्रह्मचारी को लोटना पड़ा, उसका चेहरा 
देखकर डर लगने लंगा, रास्ते में जो आनन्द ओर उत्साह उसमें था 

बिलकुतल्त मिट गया, कण्ठ हो गया रुद्ध, सवेहारा की तरह हताश-- 
मतान आँखों से देखकर वह बोला--तो लोट जाऊँ . सामान्‍य पाँच-सात 

परए० लेकर इतने दिनों का रास्ता. . .तब तो लोट ही जाऊँ ! 

मन में बहुत बुरा लगा। मैंने कहा--लोट जाने के सिवा उपाय 
ने क्‍या है, सत्य ही तो है कि ओर उपवास किये रास्ता नहीं पार किया 
जा सकता । 

“परमुखापेक्षी का चेहराही ऐसा होता है। जब वह आशा से 
प्रज्वल्वित होता है. तव तो दावानल बन जाता है ओर जब बुमता है 
एकदम राख का उठंर | ब्रद्मचारी जिस समय विलकुल बालक की तरह 
संग-संग चलने लगा, उस समय मैंने स्पष्ट रूप से अनुभव क्रिया कि 
भगवान में उसका पूण विश्वास शिथिल हो गया है। सदात्रत न मिलने 
पर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप मेरी आँखों के आगे विषम रूप से 
प्ररट हो गया 

नीलघारा के किनारे आकर बैठ गया। अन्धकारपूण नदी, तरंग- 
संकुल जल के ऊपर नक्षत्रों का प्रकाश चमक रहा है, भयंक्रर ओर 
ग्हस्यमय, परत के गम्भीर गह्दर सं काला जल वन्य-जन्तु की भाँति 
चीत्कार करके चलता आ रहा है, जल-प्रवाह के अविश्रान्त शब्द से चारों 
दिशाएँ मुखरित हो रही हैं। किनारे पर, वहुत दूर तक कह्दीं-कहीं धूनी 
जलाकर संन्‍्यासी आसन डाले हुए हैं। एक निरुद्व ग, निविड़ प्रशान्ति 
है | तपस्या के लिए निश्चय ही उपयुक्त स्थान है । 
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एक बड़े पत्थर के ऊपर हम दो आदमी चुपचाप बैठे थे। पत्थर 
के ऊपर से जल बाहर फूट रहा है। अकेला ही जाऊँगा, उसको लोटना 
ही होगा, किन्तु क्या कहकर सान्‍्त्वना दूँ, यही सोच रहा था, बात यह 
है कि इस क्षेत्र में सब सान्त्वना ही उपहास की तरह सुनाई देगी ! मेरी 
इस समस्या का उसने ही खुद समाधान कर लिया। अन्धकार में उसने 
अपनी चिन्तित दो शआआँखों को ऊपर उठाकर मेरा एक हाथ पकड़कर 
कहा--दादा, इतना परिश्रम मेरा व्यथे गया, तब लोटना ही होगा, 
क्या बोलते हैं ? 

मैंने कहा--यही तो सोच रहा हैँ । 

वह बोला--में अच्छे घर का लड़का हूँ, तब भी आपसे कहते मुझे 
संकोच नहीं, यदि कभी पा जाऊँतो आपका ऋण में चुका दूगा। 
लौट गा तो में नहीं, रास्ते में जिससे उपवास न करना पड़े, इसी के 
बारे में आपसे प्रार्थना है । में तो अब लोट गा नहीं दादा । 

“कितने दुःख से आया हूँ, यह आपको क्‍या बतलाऊँ ! छः: सो 
मील रास्ता चलकर एक दिन हरिद्वार पहुँचा ...साथ में ओर कोई 
नहीं था दादा, समझे ? केवल एक आशा थी, मन के अनुकूल एक मठ 
वनाऊँगा। बहुत दिनों से बद्रीनाथ जाने की इच्छा है, कितने दिनों स 
बराबर मन में सोच रहा हूँ...' 

शरीर भझाड़कर, उठकर, मेने कहा--चलिये, जो कुछ होना है, 
होगा। लोटने का काम नहीं, यदि उपवास ही करना पड़ेगा तो दोनों: 
आदमी एक साथ करेंगे। चलिये, रात काटने के निए एक जगह तो 
देख ले । 

अत्यन्त ऋतज्नता स त्रह्म चारी ने केवल इतना कहा ---च लिये दादा। 

अनेक अनुसन्धान एवं सिफारिश के बाद अस्पताल के पास में एक 
यात्रिशाला में रात बिताने के लिए जगह मिली। यात्रिशाला के दालान 
में जगह्‌ बहुत संकीण थी। अन्धकार में कई गढ़वाली कुली-मजदूरों 
का एक जमघट बैठा था, श्रद्धा दिखलाने हुए वे हमारे लिए स्थान छोड़- 
कर एक ओर को सरक गय । भीतर देखा तो यात्रियों का एक दल नज़र 
आया । बँगला भाषा में उनकी बातचीत सुनकर घर में घुस पड़े | एक 
वृद्ध-से व्यक्ति ने अभ्यथना करके बैठाया। सारे घर में करीब पन्द्रह 
स्तियाँ इधर-उधर पड़ी हुई थीं । 

मैंने पूछा--कहाँ से आ रहे हैं आप लोग ? 

“कालीघाट से | आप ?! 
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में काशी से आ रहा हूँ। यह परित्राजक हैं ।! उन महाशय की बड़ी 
दाढ़ी थी, यात्रियों की तरह सिर पर बाल थे, गेरुआ-वशस्त पहने थे, 
शरीर में एक गरम वेस्ट-कोट था, पाँव में पहरेदारों की तरह काली 
बनात को पढदट्टेयाँ बँधी थीं। छीटी एक चिलम में तम्बाकू भरा 
हुआ था । 

उन्होंने पूछा--आप ? 

मेंने कहा -अआह्मण, आहा हा, क्‍या करेंगे ? में उम्र में बहुत 
छोटा हूँ ! 

इससे क्या, ब्राह्मण-सन्तान तो हो,” यह कहकर उन्होंने जबदस्ती 
मरे पाँवों की धून्त माथे पर रख ली। बोले, 'बुड्ढा आदमी हूँ, इतने 
बाल-बच्च, को लेकर इस दुर्गंभ पथ पर ज़रा दया कर देखिये तो । 
माग के संगी !” कोली से उन्होंने दो बीड़ी हम लोगों के लिए बाहर 
निकालीं । 

उनके साथ बातचीत करके फिर बाहर आया। प्रकाश जलाने का 
उपाय नहीं था। अन्धकार में कम्बल फेलाकर दोनो जने -पास-पास 
सो रहे। ब्रह्मचारी जँभाई लेकर अपने अभ्यासानुसार बोल उठा, 
ओम नमी नारायण ! ओम तत्सत :” 

मैंने कहा - हम तो कोई रास्ता पहिचानते नहीं, किस दिशा की 
ओर जाएँगे ? 

'एक ही रास्ता है, दूसरा नहीं । पूर्ण विश्वास लेकर चलेंगे दादा, 
ड॒ए किस बात का ? ओम नमी नारायण ।! 

तरह-तरह की बातचीत होने लगी | अनेक पथों का इतिहास, कितने 
ही देशों तथा कितने ही राज्यों की कथा। ब्रह्मचारी बहुत दिनों से 
प रत्राजक-जीवन बिता रहा है, किन्तु विपुल अभिज्ञता होते हुए भी 
उसको आत्मोपलबिध नहीं हो सकी । उसने जीवन को देखा है गीता में 
वेदों के कई श्लोकों में, महाभारत ओर रामायण की कई घटनाओं में 
भगवान के प्रति तथौक्नथित पू्ण विश्वास में। धम की आलोचना में 
उसके हृदयवेग का परिचय पाया जाता है, धमज्ञता ओर ज्ञान का 
प्रकाश नहीं पाया जाता । संसार में सब कुछ सहज ही विसजन कर 
. चुका है, नहीं छोड़ी है तो केवल आशा | आशा लेकर ही वह बचा 
हुआ है, आशा के बल पर ही उसका तीर्थ-पयटन है ओर आशा से ही 
उसका धमे-जीवन है । 

तन्द्राच्छ न्न नेत्रों से पड़े-पड़े ही उसकी कथा सुन रहा था। वह एक 

ब्‌ 
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समय बोला - कितने स्थानों में आसन डाला सममते हो दादा, बाँकुड़ा 
में जयनगर है, जानते तो हो, उसी ग्राम में एक पेड़ के नीचे. . उसके बाद 
वृन्दावन गया, वृन्दावन से सीधा ज्वालामुखी. . .>ँह, सुविधा नहीं 
हुई--आ गया हरिद्वार में ; किन्तु यहाँ भी वही, धूनी जलाकर मूख 
संन्‍्यासी बैठे-बैठे गाँजा पीते हैं, जब खाने का समय आता है तो उन्हें 
भी भूख सताने लगती है... .विशेषतः नशाखत्रोर सन्‍्यासियों का वह दल 
मुके अच्छा नहीं लगता । उससे क्या होता है, बोलिये तो ? नशे की 
आँखों से ही यदि दुनिया को देखा. .. 

शरीर थक गया है ; आँखें बन्द करके बोला--यह तो ठीक ही है। 

ब्रद्मचारी हँसकर बोला--'में निन्‍दा नहीं करता हूँ दादा ; हाँ, यह 
कहता हूँ कि यदि दिन-रात नशा ही किया जाय तो साधना के लिए 
समय कहाँ है ? साधना और तपस्या ही में चाहता हूँ। जिस आसन 
पर बैठे हों उस आसन में एक दिन अभ्रि प्रज्वलित हो जाय, नाक 
चढ़ाकर नाभिश्वास. ..निन्‍्दा में नहीं करता, लेकिन इससे वे क्‍या 
जानते हैं. .. 

वह फिर अपने आप बोला-ज़रूरत के मुताबिक नशा करना 
अच्छा है, समय के अनुसार, शरीर व मन दोनो ही ताजा रहते हैं... 
यदि ज्यादा सर्दी पड़ रही ही, जाड़े के दिन हों, यदि रात में नींद न 
आती हो, हाँ, उस समय अवश्य. . निन्‍्दा में नहीं करता दादा, उस 
समय तो यह पाप नहीं है, पाप बोलने से ही पाप. . कोन नहीं करता ! 

मेंने कहा--हाँ, यह तो ठीक है । 

मैं भी क्‍या पहिले नशा करता था ? जैसे जमता नहीं हो, वह 
अभ्यास की बात है, 'हेबिट इज दी सेकण्ड नेचर? - हा : हा : हा :... 
आप तो सभी कुछ जानते हैं दादा, आप शिक्षित व्यक्ति हैं ! यह 
कहते-कहते वह हठात फिर बोल उठा, “थोड़ा-सा उस दिन ख़रीदा था, 
वही गाँजा पड़ा हुआ है, पीने के लिए मेरी इच्छा नहीं है, वह सब 
क्या, बुरी आदत ! आः, मालूम होता है कि आज बहुत सर्दी है, एक- 
आध चिलम पी लूँ दादा ?” उस समय चारों ओर निजन, निस्तब्ध 
रात्रि का साम्राज्य था। गंगा के जल का शब्द, इतनी दूर से भी, में 
सुन रहा था । 


यात्रा 


वैशाख, १९, १३३९ | उस दिन हमारी पेदल-यात्रा शुरू हुई | कन्धे 
पर गठरी ओर हाथ में लाठी लेकर दोनो बन्धु साथ रास्ता चलने 
लगे । पत्थर ओर कंकड़ों स भरा मार्ग, बाई तरफ़ दूर पहाड़ की चोटी 
पर टिहरी का राजमहल ताजमहल की तरह सुशोभित है। उसके ही 
नीचे देहरादून के घने जंगल हैं। दक्षिण में प्रभात-सूर्य का निश्शब्द 
समारोह आकाश में प्रसारित हो रहा है। कुछ दूर जाने पर एक निस्तब्ध 
जंगल आया | उसमें एक छोटा गाँव मिला जहाँ भरत-शत्र॒घ्नजी का 
एक मनन्दर था। मन्दिर के पार हो जाने पर हम धीरे-धीरे चलने 
लगे | पहाड़ की चढ़ाई प्रारम्भ हुई और हमारी चाल धीमी हो गई । 
पहाड़ी रास्ते पर चलने में बातचीत नहीं हो सकती। मुँह जब बन्द 
रहता है तो मन तब अपना काम करता जाता है। दो मील मार्ग तय 
करने पर ही हमें यथेष्ट थकावट मालूम होने लगी। नया जूता पेर में 
लगने लगा, ब्रह्मचारी वगुले की तरह रुक-रुककर चल रहा है ; बहुत 
दिनों के बाद उसने जूते पहने हैं, जूते पहनने की खुशी में उसके पेर 
बातें करते-करते बढ़ रहे हैं । बहुत ऊँचाई तक रास्ता ऊपर उठकर फिर 
नीचे की तरफ भुक गया है। पहाड़ी-मार्ग अपनी इच्छानुसार यात्रियों को 
ले जाता है, समतल ज़मीन पर हमें स्वाधीनता होती है, चाहे जिस तरफ़ 
टेढ़े-मेढ़े चला जा सकता है, यहाँ वैसी बात नहीं है ; यहाँ तो तुम पथ के 
अधीन हो ; माग के निर्देश पर ही तुम्हें चलना होगा। नीचे उतरने 
पर धीरे-धीरे पानी की आवाज़ तेज़ हो उठी, समझा कि नीचे आ रहे 
हैं। और कुछ दूर आकर लक्ष्मण-भकूला पाया। गंगा की नील-धारा के 
ऊपर पुल है ; दोनो तरफ़ लोहे की सॉँकलों से बाँधा हुआ है। बद्री- 
नारायण के मागे के प्राय: सभी पुल लक्षमण-भूले की तरह ही बने हुए 
हैं, पार होने में सारा पुल हिलता है, पुल टूट पड़ने का डर होता है, 
हमें भी डर लगा | पुल पार करने पर कई बंगाली ख्त्री-पुरुष मिले | हमने 
बद्रीनाथ की ओर पैर बढ़ाये हें, यह सुनकर वे विस्मित हुए, ओर 
ञुभेच्छापूवेंक नमस्कार करके उन्होंने हमें बिदा दी । 

सामने गगनस्पर्शी नीलकण्ठ पबेत, उसके नीचे दक्षिण में स्वगाश्रम 
का श्वेत मन्दिर हंस के पंखों की तरह सफेद, नीचे गंगा का नील जल- 
प्रवाह । विदा स्वदेश, विदा सभ्यता, विदा जन-समाज ! शआ्रात्मीय बन्धु, 
परिचित सभी से मन ही मन विदा ली। हमारी आँखों में सुदूर की 
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पिपासा है, अन्तर में उद्दीपना ओर उत्साह ओर हृदय में दुःसाहसिक 
पथ-यात्रा का दुजय आनन्द है। हम ग्ृह-विरागी हैं, किन्तु फिर भी मन 
भाराक्रान्त क्‍यों हो गया है ? क्‍यों इस प्रकार पेर काँपने लगे। न जाने 
गले के अन्द्र क्या अटक-सा गया ? शायद ऐसा ही होता हो ! मनुष्य 
के इस परित्याग के पीछे एक अनन्त वेदन! का स्वर रहता है। इतनी 
माया, इतनी ममता, ऐस हृदयावेग के खेल, तथापि ठीक समय में चला 
जाना होता है, विदा लेनी पड़ती है। शायद एक दिन सबेरे का निमेल 
प्रकाश, उज्ज्वल आलोक आँखों पर से मिट जायगा। शायद इसी 
आकाश, इसी गंगा, इसी पवतमाला, धरित्री के चारों तरफ़ के इसी 
मनोरम ऐश्व्य-सम्भार को छोड़कर में विदा लूँगा ; शायद वह दिन दूर 
नहीं उस दिन भी इस मृत्यु-लोक में इसी तरह आनन्द-कलरव चलेगा 
किन्तु जो छुधा, जो आशा, जो स्वप्न में जाने के समय पथ में फेंक 
जाऊँगा, उसकी ओर फिरकर भी नहीं देखा जायगा । 
कष्टदायक ऊँचा-नीचा माग, पत्थरों से घिरा, बीच-बीच में पहाड़ों 
में पत्र-पल्लवों के अन्दर भरनों की आवाज़ सुनाई दे रही है, शेष-वसन्त 
के भड़े हुए पत्तों स मागे भरा हुआ है, मनुष्यों का आवागमन प्राय 
समाप्त हो गया है ओर कोई आवाज़ नहीं सुनाई देती । नया जूता पेर 
काट रहा है ! पीठ पर बँधे कम्बेन ओर भोले की रस्सी से कनन्‍्धा दुख 
रहा है, शरीर थक गया। अनेक लोगों के अनेक उपदेश मिले थे 
किन्तु वे केवल उपदेश ही थे। रास्ते में उनकी साथकता खोजने पर भी 
नहीं पा सका, उलमन स बाहर निकलने का माग ही नहीं मिलता था। 
दो घण्टे चलने पर ब्रह्मचारी शुष्क कण्ट स बोला-आओ दादा 
थोड़ा बेठ जायें, थक गये हैं । 
मार्ग के बगल में, शीतल छाया में दोनो बैठ गये। नीचे नदी की 
कल-कल ध्व,न, वनमय पहाड़, पास ही एक छोटा-सा मन्दिर, निभ्ृत 
आर प्रशान्त-पुजारी ने हमें पीने को पानी दिया। पानी पीकर 
ब्रह्मचारी बीड़ी पीने लगा। बातचीत करने को कोई विषय नहीं था 
बातें ही क्‍या हों ?--धीरे-घीरे पेर पसारकर सो गये | 
संसार में हृदयात्रेग का कोई मूल्य नहीं है यह ज्ञात है . फिर भी 
इस माग के पास सोने पर न जाने कहाँ से मानो शअ्रभिमान मन में 
प्रवेश करने लगा | शोक के नाते भ्रमण करने का मेरा कोई पेशा नहीं 
शोर-गुल के साथ दलबद्ध होकर हवा बदलने की भी कोई बात नहीं 
प्राकृतिक रृश्य देखकर जिनमें भावुकता आती है, ऐसे स्वल्प-प्राण, 
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उच्छवास-सवेस्व लोगों को भी मैं जानता हूँ ; अतः अपने को भी 
उनस अलग होते नहीं देख सकता। आज सभी अच्छे मालूम हो 
रहे है। जो बन्धु हैं, जो विरूप हैं, जिनको छोड़ आया हूँ, जो जन्मभूमि 
मेरे जीवन का आधार है, समाज ओर बस्ती अप्रसद्ध ओर अनाहत, 
कोई भी तो अपना-पराया नहीं। आज अपना-पराया नहीं। आज मेरा 
संन्‍्यासी का वेश है, किन्तु वह केवल परिच्छेद है, केवल बाह्य आवरण 
हे, देश की बात सोचते ही, इस समय शरीर के लाखों स्नायु कनभन 
करके बज उठते हैं। सहज ही में उस दिन जिस ममता का आश्रय 
छोड़कर चल दिये, उदासीन होकर जिनस विदा लेकर चले, आज इस 
संन्यास के कृत्रिम आवरण के नीचे विच्छेद-कातर हृदय बोलता है, 
'तुम लोग हमें भूल मत जाना, हम हैं, बचे है |? 
एक दिन सभी मरंगे, किस्तु निश्चिन्ह होकर मिट जाने की तरह 
सान्त्वनाहीन मृत्यु ओर कुछ नहीं ! हम निरुपाय, दुबेल, भाग्य के 
[खिलोने, फिर भी हम निरन्तर बचे रहना ही चाहते हैं । यही बचने की 
चेष्टा समस्त प्रथ्वी पर अविश्रान्त रूप में चल रही है। कोई बचता है 
नव-जीवन-स ष्ि के बीच में, कोई शिल्प ओर साहित्य में आत्म-प्रकाश 
करते हुए, कोई ख्याति ओर यश के लिए बचना चाहता है - यह जो 
समाज, सभ्यता, विज्ञान, साम्राज्य-प्तिष्ठः हैं, इनके मूल में मनुष्य की 
बचने की अत्यन्त पिपासा रहती है। जो जीवन को असार सममकर 
मोक्ष-प्राप्ति की क्ुधा में तीथ-भ्रमण में घ॒मते रहते हैं, वे भी बचे रहना 
चाहते हैं, उसमें भी, रास्ते की धमशालाओं में अपना-अपना नाम लिखे 
रखने का उनका कैसा अपरिसीम आग्रह और अध्यव्यवसाय दिखाई 
देता है। ब्रद्मयगारी उठा ओर बोला--चलो दादा, शायद बारह बजे का 
समय हो गया है, निश्चय ही आपको भूख लगी है। 
निःश्वास छोड़कर भोला ओर कम्बल उठाकर खड़े हो गये। बोला- 
कितने मील तय कर चुके होंगे ब्रह्मचारी ? 
रासे में मील-पत्थर हैं। तअ्रह्मयचारी मन ही मन हिसाब लगाकर 
बोला--लगभग पाँच मील । 
ओर कुछ दूरी पर गरुड़ चट्टी आ गई। एक वड़ी धमशाला है। 
. नीचे एक दृकान, उसमें अधिक मूल्य पर सभी खाने की चीजे मिल 
जाती हैं । धर्मशाला के पास एक सुन्दर बगीचा ओर तालाब है। पास 
में पहाड़ से एक भरना बहता है, उसका ही पानी इस तालाब से 
यात्रियों के लिए एकत्र किया जाता है। चट्टी में ठहरनेवालों के लिए 
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पीतल के बतन मिल जाते हैं, किन्तु इस शर्त पर कि वे चद्गीवाले से 
ही आटा, घी, चावल आदि खरीदें । जो कुछ न खरीदे, उसे चट्टी में 
स्थान पाना कठिन है। अनेक चट्टियों में दो पैसे देने पर आश्रय पाया 
जाता है। सभी चट्टियों में प्रायः एक ही नियम है। इस बेला यहाँ ही 
विश्राम, उस बेला में फिर यात्रा । उस समय चट्टी की दूसरी मं'जेल में 
बहुत से यात्रियों का समात्रेश हो गया था। विश्राम के वाद दो बन्धुओं 
के खाने-पीने के आयोजन में व्यस्त हो गया । 

इसी तरह की हमारी यह यात्रा दोनो वक्त खाना पकाना, दो वक्त 
बत्तन माँजना, दो बेला रास्ता चलना | दोपहर के समय भोजन करने के 
बाद गहरी निद्रा, मलुली की तरह ताड़ना से मरे मनुप्य की तरह थका 
हुआ सिर-पैर घुमाकर आराम करता, तीसरे पहर फिर यात्रा प्रारम्भ 
होती है, शाम को किसी चट्टी में आश्रय लिया जाता है ; भोजन करने 
के बाद पशु की तरह निद्रा, सोते ही अचेत हो जाते हैं। चट़ियाँ अस्त- 
बल की तरह तीन तरफ़ से बन्द, एक तरफ़ खुली हुई होती हैं, वृक्षों के 
तने आर डालियों-पत्तों से तेयार की गईं, कंकड़-पत्थर मिली मिट्टी से 
लिपी हुईं, बिलकुल दरिद्र और मामूली होती हैं । हम यात्रियों के दल 
साज-पोषाक उतारकर चित लेट जाते हैं । 

यात्री कई प्रान्तों से आते हैं, कोई दक्षिणी, कोई सिन्‍्धी, कोई दल 
पंजाबी, उत्तर भारतीय, मारवाड़ी, उड़िया, गुजराती, महाराष्ट्रीय बंगाली 
दल भी इसके बीच शामिल हो गया। यहाँ की साधारण भाषा उद्े 
ओर हिन्दी का सम्मिश्रण है। दो-चार लोगों को छोड़कर सभी के पैरों 
में जूते हैं। अधिकांश लोगों के जूते कैन्वेस के हैं, ओर तले में रवर की 
सोल हैं। ओर सुविधा भी इन जूतों के पहनने में होती है | हाथ में एक 
लाठी रखनी ही पड़ती है। उसके बिना यात्रा के अन्त तक चलना 
असम्भव है । लाठी ही मार्ग का एक मात्र उपकारी और निःस्वार्थ बन्धु' 
है। अनेक यात्री गढ़वाली कुलियों की पीठ पर जाते हैं, कुलियों में बहुत 
शक्ति होती है । काण्डीवाला उनका नाम होता है। कार्डी एक टोकरी 
की तरह होती है, जो पीठ पर बाँधी जाती हैं, उसके द्वारा माल भी 
जाता है ओर मनुष्य भी जाते हैं। काण्डी पर ख्री-यात्री ही अधिकतर 
यात्रा करती हैं | डॉडियाँ आराम-कुर्सी की तरह होती हैं, उनके तले में 
डंडे लगाकर चार कुली कन्धे पर रखकर पालको की तरह लेकर चलते 
हैं। सम्भ्रान्त यात्री डाँडी करके ही यात्रा करते हैं, यही सबकी अपेक्षा 
आरामदायक है। माँपा भी होते हैं, मुर्दे की काँफी की तरह उसका 
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चेहरा होता है, पद्मासन की तरह उस पर बैठा जाता है, इससे मार्ग का 
परिश्रम तो बच जाता है, किन्तु आराम नहीं मिलता। पहले-पहले तो 
यात्रियों के दलों में उत्साह होता है, पर चार-छः दिन बाद उनकी चात्त 
मन्द हो जाती है। कोई लेँगड़ा कर चलने लगता है, कोई पीछे रह जाता 
हे कोई वीमार हो जाता है, किसी को चलने से घृणा हो जाती है, ओर 
कोई वापस चला जाता है। जिस पहले स्वस्थ, सबल, प्रसन्‍नचित्त 
आओर सिप्टभाषी देखा था--कई दिनों के बाद उसके शरीर को दुबला- 
पतला, धूल ओर धूप से मत्रिन देखा, करुण-कातर दृष्टि है। शायद 
चलने में उनके पाँवों में दर रहता है, मुख ओर आँखों पर अस्वाभाविऊ 
विठृष्णा है ओर अत्यन्त चिड़चिड़ा स्वभाव हो गया है। पास खड़े होने 
स डर लगता है । यात्रियों की यह अवस्था कुनी सममते हैं इसलिए जो 
बेकार कुली होते हैं, उनकी पीठ पर खाली काण्डी भूलती रहती है, 
कई दिनों तक धैयपूर्वक वे यात्रियों के भुण्डों के पीछे-पीछे चलते हैं । 
फिर देखा जाता है, धीरे-धीरे एक-एक करके उनके खरीदार मिल जाते 
हैं, तब यात्रियों की ग़़ज समभकर कुल्मी बहुत किराया माँगते हैं, ओर 
आखिर लाचार होकर यात्रियों को देना ही पड़ता है। गज बुरी बला 
है | इस रास्ते में सभ्य-समाज की तरह चोरी-डकैती आदि कुछ नहीं 
होती, इस दृष्टि से इस तरफ यात्री निरापद होता है। कुली विश्वासी, 
नम्न ओर सीधे-सादे होते हैं | पेसे के लिए उनमें मोह होता है, किन्तु 
उसके लिए दुष्प्रवृत्ति नहीं होती | वे विवाद करेंगे पर धूतता नहीं करेंगे । 
वे ग़रीब होते हैं, पर रारीबी उनके हृदय को कलुषित नहीं करती | वे 
वित्तदीन हैं, पर चित्तहीन नहीं | 

उत्तराखण्ड की गंगा के किनारे-किनारे हमारा माग है। इस तरफ 
ब्रिटिश गढ़वाल, बाई तरफ़ नदी ओर उस पार टिहरी-गढ़वाल है । 
कर देनेवाला राज्य है, ओर नाममात्र के लिए स्वाधीन है। गंगा, अल- 
कानन्दा ओर मन्दाकिनी ही साधारणत: इस राज्य की निर्दिष्ट सीमाएँ 
हैं। गढ़वालियों के गाँव कहीं-कहीं पर दो मील तक ऊँचाई पर स्थित 
हैं। ग्रामीण लोग सभी खाते-पीते कहे जा सकते हैं। सभी किसान हैं | 
पहाड़ी ढालू जमीन में आरी के दाँतों को तरह खेत काट-काट करके वे 
एक आश्चयेजनक-उपाय से कृषि उत्पन्न करते हैं। गेहूँ, आलू , अरहर, 
गोभी, सरसों आदि पेदा हो जाती है। उम्र में जो युवा हैं अथवा बोझ 
वहन करने में समथे वृद्ध ओर प्रोढ़ चत्र महीने के अन्त में नीचे मार्गों 
पर उतर आते हें- हरिद्वार जाकर यात्रियों को लेने ओर बोमा लेकर 
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पहाड़ों में उठाने के लिए। हरिद्वार से मेहलचोरी तक इनकी गतिविधि 
सीमाबद्ध है, इसके बाहर जाने का उन्हें हुक्म नहीं है। मेहलचोरी 
गढ़वाल ज़िले की अन्तिम सीमा पर है। प्रथ्वी पर कहीं जो समतल 
भूमि है, शहर हैं. नाटकघर हैं, स्कूल हैं, उनकी ये लोग कल्पना भी नहीं. 
कर सकते । रेल-मार्ग पर जो ट्रेन दोड़ती हैं, पानी में जो जहाज चलते 
हैं, मेदान में जो फुटवाल खेली जाती है ; वे इन लोगों के लिए स्वप्न 
की तरह हैं। जाड़े के दिनों में ये लोग कैसे बचते हैं, यह तो मुझे पता 
नहीं ; किन्तु श्रीष्मकाल में कम्बल सिरहाने रखकर ये लोग रात बिता 
देते हैं। कुत्ी प्रायः जाति के ब्राह्मण या क्षत्रिय होते हैं। यात्रियों के 
साथ ही वे सोते, रहते, बातचीत करते भूरा तम्बाकू पीते किन्तु उनका 
छुआ नहीं खाते है। खान-पान के सम्बन्ध में उनमें विस्मयऋर पवित्रता 
है। मांसाहार करना वे पाप मानते हैं। जीव-हिंसा वे कभी नहीं करते । 
उनकी ख्त्रियाँ भी केवल घर-ग्रहस्थी के ही कार्य करके नहीं बैठी रहतीं, 
बल्कि वे भी खेती करतीं, पशुओं को पालतीं, कम्बल बुनतीं, लगा 
वगेरह कतरती-ब्योंतती, तैल-घी तेयार करतीं, पहाड़ के जंगलों से लकड़ी 
काटकर लातीं, छोटे-छोटे बच्चों को पीठ पर बाँधकर घुमाने के लिए ले 
जाती हैं। रास्ता चलते यदि कोई ग्राम मिलता है, तो ऐसी हालत में 
युवा स्रियाँ ओर बालक-बालिकाएँ यात्रियों के पास आकर हाथ पसारते 
हैं। ओर कहते है--ए संठ जी ! ए राना, सुई-धागा दो, पाई-पैसा दो ' 
ए राना, दे राना ।-सुई-धागा ओर पेसा छोड़कर वे ओर कुछ नहीं 
माँगतीं। यदि पूरा एक पैसा मिल जाय तो उन्हें बहुत खुशी होती है, 
मानो कोई अप्रत्याशित ऐश्वय हाथ लग गया हो। सुई-घागे की भी 
उन्हें अद्भुत चाह है। ये वस्तुएँ गढ़वाल ज़िले में नदीं मिलती । 

चोथे दिन सवेरे उतार के रास्ते हम व्यास घाट की तरफ़ चलने 
- लगे | पहाड़ की चोटी से जल-धारा को तरह यात्री नीचे की तरफ़ 
उतरने लगे । जब किसी नदी को पार करना होता है या एक पहाड़ से 
दूसरे पहाड़ पर चढ़ना होता है, तब रास्ता उतराई का होता है। उतराई 
के मार्ग में उतरते समय खतरा रहता है। गिर पड़ने ओर पेर फिस- 
लने का डर रहता है। बहुत साधकर ओर सतकता के साथ घण्टे के 
बाद घण्टे उतरते-उतरते तबियत ऊब उठती है। उतरने से घुटनों पर 
ज़ोर पड़ता है, दर्द होने लगता है। आख़िर पेर खराब हो जाते हैं। 
चढ़ाई के मार्ग पर उठने-उठते, कमर, पीठ ओर गदेन के पिछले भाग 
में दद होने लगता है। छाती में व्यथा होती है, दाँतों को भींचे-भींचे 
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मुँह में तकलीफ होने लगती है--दूर पर चढ़ाई का मार्ग है, यह खबर 
। पाकर हम डरकर एक-दूसरे के मुख की तरफ़ देखने लगते हैं | आनेवाली 
विपत्ति मानो रास्ते में हमारी प्रतीक्षा कर रही है । 

उस दिन आकाश सवेरे बादलों से घिरा हुआ था। नयार नदी 
ओर गंगा के संगम में ह-हू स्वर से हवा चल रही थी। एक नूतन 
राज्य पार कर गये | आज सुबह तक बत्तीस सील माग तय कर लिया। 
एक-सी भूम पर इतना भाग तय करने में हमें मामूली परिश्रम ही करना 
पड़ता ; किन्तु ये तो पहाड़ थे--दुगम, दुरारोह और पत्थरों से भरे 
हुए। इस माग का अन्त नहीं, विच्छेद नहीं--एक-सा यन्त्रणादायक 
माग है । नयार नदी का पुल पार करने पर व्यास गंगा के किनारे एक 
चट्टी पर हम लोग आ पहुँचे। पिछले दिन की शाम तक कितनी ही 
चट्टियाँ पार कर चुके थे । नाई मुहाना, विजनी, वान्द्र, शेमालू, कान्दि 

त्यादि । वान्दर चट्टी में उस दिन रात को एक घटना हुई। निद्रित 

अवस्था में हम दोनो बन्धुओं का एक भयानक पहाड़ी साँप ने सरनेह 
आलिंगन किया, किन्तु कैसा सोभाग्य कि उसने चुम्बन नहीं लिया । 
लाठी की चोट स साँप तो मर गया, पर इसी सूत्र में एक परिडतज़ी 
के साथ सबन्ध हो गया। पंडित का घर मध्य-भारत के बुरहानपुर 
जिले में है। अकेली जान ओर पक्के तीथ-यात्री हैं | करीब्र एक वष स 
वह परिब्राजक होकर सब तीर्थों में घम रहे हैं। संन्‍्यासी योगी का 
वेश, इसी लिए रेलवे-कम्पनी वाले उनके पास स कभी भाडा अदा नहीं 
कर पाये । न वसूल कर सकने का कारण भी था ; उनके चतुर और 
मधुर अलाप से वन के पशु-पक्षी भी मुग्ध हो जाते थे। उनकी अवस्था 
पेतालीस से पंसठ वष के भीतर होगी। दुबले-पत्तले पर क्रद में बड़े 
कई दाँत नहीं, चातुय. और भगवद्भक्ति की सम्मिअत दीप्रि स दोनो 
आँखें उज्ज्वल, गले में चार-पाँच रुद्राक्ष की माला पड़ी थीं, जप के 
लिए बैठते तो गोमुखी में हाथ घुमाते, मस्तक पर चन्दन का तिलक 
लगाते, ओर मुँह से सीताराम” शब्द का उच्चारण करते थे। इस 
बीच हमारे दल में एक ओर बृद्धि हो गई, कालीघाट के वे यात्री आऊूर 
मिल गये । लम्बे बाल, गाँजा पीनेवाले दादा आकर पहुँच गये हैं 
उनके पीछे है एक बृद्धा । बुढ़िया का उत्साह, धेय ओर सहनशीलता 
देखकर विस्मय होता है । 

चारू की मा की कमर भ्कुक गई है कुबड़ी होकर चल रही है, जीगे- 
. शी्ण शरीर, वह कालीघाट में दूध बेचकर गुज़र करती है ; वह कई 
रे 
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गाय-भेसों की मालकिन है। अपनी लड़की के सिवाः उसका संसार में 
ओर कोई नहीं । लड़की का नाम चारू है। क्‍ 

सुनती हो मा, भादू को जिस दिन बच्चा हुआ. . .कितनी वर्षा हुई 
वैसा अन्धकार, समझी मुश्किल ही है। किन्तु कानी, गूँगी, पगली 
उनका समय 

क्या बकती है री चारू की मा ! बड़-बड़कर रही है ??--ब्राह्मण 

ढ़िया चिल्ला उठती--इसीलिए तुमको अपने साथ नहीं लाना चाहती 

थी। ढोरों को खिलाना-पिलाना सुनाते-सुनाते परेशान हो गये, यदि 
उनकी ही फ़िक्र थी तो फिर आये किसलिए ? में मरती हूँ ठंड से, ओर 
तू ..दे अपना कम्बल, ओढ़ ले । 

आओ हो, बात सुनो न ब्राह्मणी मा ? उसके बाद सममे, बाबा 
ठाकुर ?? 

रुक-रुक, ओ मर, बहुत जरूरत है इसलिए कम्बन्त माँग रही 
मुझे मत छू , उस जगह बैठ । इन लोगों के बार-बार छूने से मेरा जाति-: 
धम अब कुछ भी नहीं बचा । स्वदेश जाकर प्रायश्रित्त नहीं करूँ तो. . .” 

अस्प्रश्या चारू की मा अप्रस्तुत होकर चली जाती है । 

दादा के साथ अमरसिंह है। युवक पंडे लोगों का आदमी है, पथ- 
निर्देशक बनकर यात्रियों को बद्रीनाथ तक पहुंचाने का ज़िम्मा लेकर, 
साथ आया है। शुद्ध आचरण का ब्राह्मण है। कुछ लिखना-पढ़ना भी 
जानता है। देवप्रयाग से कुछ दूर पहाड़ के एक किसी गाँव सें उसका 
मकान है | वष के अन्त में पसा पेदा करने के लिए हरिद्वार में आ जाता 
है | यात्रियों के सुख-सुविधाओं की तरफ़ उसकी तीत्र दृष्टि रहती है 
मामूली बीस-तीस रुपए के लिए आ्रायः साढ़ें तीन सौ मील उसे चलना 
पड़ता है। भल! आदमी है ओर वेश-भूषा से भी भद्र मालूम होता है । 

व्यासघाट में प्रकृति का अपू्वे प्रकाश है। उदार पव॑त-श्रेणी, मेघों 
से काले आकाश की छाया नदी पर पड़ रही है ;. नदी के प्रस्तर-आवत 
में जगह-जगह अनेकों सर्पों की तरह कुण्डलियाँ बनाए, प्रवाह बह रहा 
है, दूर तक बालू फेली है। कहीं-कही एक-दो संन्‍्यासी जप करने के लिए 
बैठे हुए हैं। घनश्याम वन-रेखा उसके अन्दर से भरने की आवाज़, एक 
श्रनिवेचनीय वातावरण है, किन्तु विश्राम का समय हमारे लिए नहीं 
है। एक आँख से तो इस स्वप्न-राज्य की शोभा ऐसी दिखाई दे रही थी, 
दूसरी आँख से पथ की ज्वाला अपरिमित दु:ख ओर असद्य कष्ट दिखाई ' 
दे रहे थे। इस समय भी मन में सोच रहा था, किस तरह वापस फिर 


है 
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जाऊँ। दो-चार लोगों को वापस जाते देखा था ; मेरा जाना ही ऐसा 
क्या अपराध है। अब भी समय है ; अब भी - तीन दिन के बाद जन्म- 
भूमि का रपशे कर सकता हूँ। मार्ग अब भी बहुत लम्बा तय नहीं हुआ 
है ; इसके बाद पश्चात्ताप का अन्त नहीं होगा। वापस चले जाने पर 
लोक-लज्जा का डर है, किन्तु इस सामान्‍य लोक-लज्जा के लिए क्‍या 
इस प्रकार जीवन की बलि दे दूँ ? नहीं, म्रत्यु से -मु्के बड़ा भय 
लगेता है। 
बाबा, तुम इतनी कम उम्र में तीथ करने के लिए क्‍यों आये ?” 
“तीथे करने तो में आ्राया नहीं ।” मेने कहा । 
तो फिर ? इस दुगम माग में क्‍यों आये ? ओहो यह लड़का ?” 
'यों ही घूमने चला आया बूढ़ी माँ 
घमने आये हो !' ओ हो क्या हो गया, घमने के लिए और कोई 
जगह नहीं मिली ? मालूम होता है विवाह नहीं हुआ है ? 
मैने हँसकर कहा--विवाह होने पर क्या कोई यहाँ नहीं आता 
एक आदमी बोला--आहा, यह तो बाबा बद्रीनाथ की दया है। 
जिसको अपनी ओर खींचते हैं वही 
में बोला--जो बाबा की दया नहीं चाहता, वह यहाँ क्‍यों आता है 
बूढ़ी माँ ! 
बुढ़िया आश्रय से आँखें कपाल पर चढ़ाकर बोली - जो. इंश्वर की 
दया नहीं चाहता, ऐसा मनुष्य. . .वह तो नास्तिक होगा भाई ' 
..._ कुछ मील चलने पर कानाफू सी सुनाई पड़ी, मेरे बराबर नास्तिक 
ओर कोई इस दुनिया में नहीं है । निन्‍्दा होने लगी, व्यंस्य-विद्रप होने 
लगा,: मेरे प्रति बुढ़िया की श्रद्धा ओर स्नेह विलुप्त हो गया, राघ्ते में 
मेरे जेसे अहंकारी नास्तिक का देखना महापाप माना: जाने 


लगा.। सिर क्ुकाकर उनकी बातें सुन लेने के सिवा ओर कोई चारा 


नहीं था-। 

और कुछ नहीं, समझलो ये सब बच्चों की बातें हैं । पागल भी तो 
क्या इस तरह ऊटपटाँग नहीं बकता-?” दादा बोले । 

क्या कहा, मेंने तो कुछ सुन नहीं पाया 

'न सुनना ही अच्छा हुआ। कहते हैं, ऐसे समय कान में उँगली 


'डाल लेना अच्छा--बच्चों की बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिये-पे 


भारी पुण्य करने आये हैं !? 
उस दिन काफ़ी लम्बा मार्ग तय करके हम शाम को देवप्रयाग में 
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आ पहुंचे । रास्ते के बगल में एक नंगा, निर्विकार और निर्लिप्त संन्यासी 
बैठा था । उसके पास ही एक भक्त शिष्य दोनो घुटनों के बीच सिर रख 
कर बैठा हुआ था। नवागत यात्री को देखकर अपना सिर नहीं उठाता 
था, मालूम होता था वह सो रहा है। पास ही धूनी जल रही है। एक 
पत्थर पर कुछ कच्ची भंग घोदी जा रही है। भक्ति में भरकर, उसके परों 
के पास कुछ मिनट के लिए आँखें मूँ दे बैठ गया, ओर फिर थोड़ी देर 
बाद उठकर चला गया । वह वास्त.वेक संन्‍्यासी की तरह ही मालुम 
होता था । 
देवप्रयाग एक छोटा पहाड़ी शहर है। यहाँ पर अलकानन्दा आकर 
गंगा में मिलती है । मानो नीली साड़ियाँ पहने दो जुड़वाँ बहनें बहुत' 
दिनों के बाद आपस में गले मिलती हों। यहाँ पर रामचन्द्रजी का 
मन्दिर है। सुना गया कि देवप्रयाग में अपने वंशजों का आगमन देख- 
कर उनके पुरखे पितृतोक में आनन्द से नृत्य करने लगते हैं। उनकी 
यह इच्छा रहती है कि वंशजों के हाथ स पिण्ड ग्रहण किया जाय ; 
मालूम होता है कि पिठ-लोक में नित्य दुर्भिक्ष रहता है। शहर की मामूली 
कुछ-कुछ आवश्यक वस्तुएँ यहाँ हैं । यहाँ कुड्ञ धमंशालाएँ, कम्बलीवाले 
बाबा का आश्रम, ओर दातव्य ओषधालय, एक छोटा-सा बाजार, एक 
स्कूल ओर डाकखाना है । 
आज का सफर समाप्त हो गया। क्लान्त मन ओर भम्न शरीर 
लेकर अमरसिंद के निर्देश के अनुसार हम सब एक धमशाला में आ 
गये । बच गये, शहर देखकर बच गये, मनुष्यों का समागम ओर उनके 
मकान देखकर बचे | इस हिमालय के राज्य में भी ओर महाप्रस्थान के 
पथ पर भी, जिसका आदि है, किन्तु अन्त नहीं, मनुष्य-जाति ने कहीं 
अपने लिए निवास-स्थान बनाये हैं, समाज-संगठन किया है, यहाँ पर भी * 
जीवन-संग्राम है, सुख-दुःख, आशा-आननद है--इसको हम पहले नहीं 
सममक सके थे | हम सभी उदासीन, समाजच्युत तीथे-यात्रियों का दल 
वायु-ताड़ित शुष्क ओर म्लान छिन्न-पत्र-नितान्‍्त वैराग्य से शहर 
की तरफ़ देखता रहा । हमारे अन्तर के साथ आज उसका कहीं भी मेल 
नहीं था। 
मामूली भोजन करने के बाद सोने को बिछोने पर गये । पास में 
ब्रह्मचारी, सिर के पास वृद्ध दादा हैं ओर दूसरी तरफ़ बुढ़ियाओं के 
बीच से बिल्ली की तरह कोलाहल बढ़ा आ रहा है । किसी के शरीर से 
किसी के पैर छू गये तो किसी का पैसे-कोड़ी का हिसाब नहीं मिल रहा 
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है, कोई अपने घर चिट्टी लिखने बैठा है, किसी के जामाता ने आने को 
मना किया था, किसी के पाँव में मक्खी के काटने तथा खुजलाने से 
घाव हो गया है उसी की यंत्रणा ओर कातरोक्ति-- इसी तरह की नाना 
जटिल समस्याएँ। ब्राह्मणी मा के गले की आवाज़ बीच-चीच में इन 
जटिलताओं को तीर के नोक की तरह बेधती हुई उठ रही है। 

बड़े प्रयलन और आग्रह से अपना छोटा हुका भरकर दादा अँधेरे 
में दियासलाई आगे बढ़ाकर बोले--जलाओ दादा! बिना तुम्हारे 
आनन्द नहीं । मालूम होता है कि साँपी सूख गई है। 

गन्दे पानी में एक चिथड़े को भिगोकर उन्होंने उसे हुक्‍्के की तत्नी 
में जड़ लिया । 

ब्रह्मचारी अनुगत भक्ति की तरह प्रसाद ग्रहण करने धीरे-धीरे उठ 
बैठा | सोने स पहले बिना दो कश लिये उस नींद ही नहीं आती थी । 

हुका पीते-पीते दादा बोले--गोपाल घोष आदमी को पहचानता 
हे, इसीलिए ऐसे-बवैंस आदमियों के साथ वह सम्बन्ध नहीं रखता । 
दादा ! तुम्हें मागे में अच्छा पाया, तुम्दारी तरह मनुष्य. . कहकर उसने 
हुआ छोड़ दिया, फिर वह्‌ सिर सिकोड़कर सो रहा । 

ब्रह्मचारी उसकी बात लेकर बोल उठा+>इतना बड़ा धार्मिक है, 
समझे गोपाल दादा, समस्त-पथ मुझे खिलाते-खिलाने. . दादा, आपका 
ऋणगण में इस जीवन में. . . 

अथात, गुरु ओर शिष्य दोनो ही उस समय गहरे नशे में मस्त थे । 

में बोला--बहाचारी, निन्‍दा ओर प्रशंसा श्रव मेरे सामने एक ही 
वस्तु हैं, किन्तु आपके पक्त में ये सब अथहीन हैं। 

क्या दादा (? 

“यही आपका छृतज्ञता प्रकाश करना। संन्‍्यासी का सबसे बड़ा 
लक्षण निर्विकार होना है । 

रात में देर तक जागकर बह्मचारी के साथ बात-चीत होने लगी। 
उसके मन की कितनी बाते, कितनी कल्पनाएँ ! वह बोला--भगवान में 
पूर्ण विश्वास न होने से...मठ जिस दिन खोलूँगा उस दिन आप 
उसका भार लेंगे दादा । मठ में स्थापित करूँगा ही। अब कुछ दिन 
मेरी भिक्षावृत्त चलेगी, ज़रूरत के लिए ही रुपये. . किसी भी तरह हो, 
छुल-बल और कोशल से. .. 

में बोला--भिक्षा से पेट भर सकता है। धन एकत्र करना सम्भव 
नहीं है । 
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ब्रह्मचारी कुछ देर तकन जाने क्‍या सोचने लग।। इसके बाद 
बोला--नशा के. मुख से तब खुलकर ही आपको बोलता हूँ, कितने ही 
दिनों से आपके पास सलाह लेने के लिए. ..आपको कह ही देता हूँ, 
गोपालदा क्या सो गये हैं ? 
गोपालदा से कोर प्रत्युत्तर न पाकर निश्चिन्त होकर धीरे-धीरे वह 
बोला -कुछ रुपए इकट्रे किये हैं दादा, हजार तो होंगे ही। इस समय 
दो हज़ार रुपए तो आखिर लग ही जायेंगे ; सोचता हूँ जाने क्या क्या ! 
बंगाल देश को ही जाऊँगा, एक गाँव की आब-हवा इस तरह अच्छी है। 
करीब, तीन दिन पहले रात के समय छिपकर ग्राम के आस-पास एक 
मेंदान में, एक पेड़ के नीचे 
सिर उठाकर उसकी तरफ़ देखा । 
आपसे लज्जा नहीं करूँगा, बोल ही देता हूँ,” त्रह्मचारी लज्जित होकर 
आँखें कुकाकर बोला--उसी वृक्ष के नीचे मिट्टी खोदकर एक शिवलि,ड्लः 
की स्थापना करूँगा। तीन दिन के बाद उसी गाँव में संन्‍्यासी का वेश 
रखकर जाऊँगा। कहूँगा, केलाश से आदेश लेकर आया हूँ। बृक्ष के 
नीचे भगवान का आविर्भाव होगा, स्वयंभू महादेव का। में उनके मन्दिर 
की प्रतिष्ठा करने के लिए आया हूँ । 
इत्साहित होकर में बोलां--तो फिर मेरे लिए थोड़ा स्थान दे देना 
ब्रह्मचारी ! में तुम्हारे विज्ञान का ग्रचार करूँगा। देखो वह पड़ भी 
प्राचीन होना चाहिये | हम लोग ग्राचीनता के बड़े भक हैं । 
ब्रह्मचारी प्रसन्न, होकर कहने लगा--देव-देवता का व्यवसाय इस 
देश में सबकी अपेक्षा जमा हुआ कारबार होता है। 
बोला--तुम एक और काम करो ब्रह्मचारी ; उसके साथ ही 
योंही जन्तर-मन्तर, भझाड़-फूंक आदि की ओषधियों का कारबार भी 
खोल दो ! जिस स्त्री के बच्चा न होता हो, जिसकी अपने पत्ति स बनती 
न हो, हिस्टीरिया का दौरा होता हो, उन्हीं के लिए। ... 
उत्साह ओर आनन्द से हँसकर त्रह्मचचारी बोला और एक चिलम 
सुलफा तेयार करूँ दादा ? 
इस तरफ़ चरस का प्रादेशिक नाम सुलफा है। ब्रह्मचारी को यह 
बहुत पसन्द था। द 
सुबह के समय नींद खुली । शरीर थकावट से चूर-चूर हो गया है । 
सिर उठाने की भी इच्छा नहीं होती । गदन के पीछे दद, कन्धे, पीठ 
आर कमर में दद, क्षत-विक्षत दोनों पेरों का करुण चेहरा देखकर 


महाप्रस्थान के पथ पर ३: २३६११ 


आँखों में आँसू आ गये; कितना कष्ट उन्हें दे रहा हूँ; अ्रभु-भक्त 
दोनो पैरों की पीड़ा सह लेते हैं, इसलिए वे कोई शिकायत नहीं करते । 

उठकर बैठ गया | शरीर इतना पीड़ित था, मानो उस पर लाठियों 
की मार पड़ी हो। सबसे अधिक खुशी की बात तो यह थी कि आज 
चलना नहीं होगा । यहाँ पर यदि नियमित रूप से अन्न-वस्त्र की कोई 
कमी न रहे तो फिर इसे छोड़कर स्वग जाने की भी .इच्छा न हो। 
जिस मनुष्य को हम प्रथ्वी पर सबसे श्रधिक सुखी समभते हैं, जब 
उसकी मृत्यु हो जाती है तब हम सभी उसकी आत्मा की शान्ति-कामना 
करते हैं । असल में मनुष्य संसार में जन्म ग्रहण करके दु:ख पाता है, 
यहाँ पर उसके लिए शान्ति नहीं है, यह बात मनुष्य अपने हृदय में 
ही अनुभव करता है। ऐसा करने से ही देवताओं की सृष्टि, स्वर्ग की 
सृष्टि, परलोक में सान्त्वना की सृष्टि हुई है। दिशा, साहित्य, कृष्टि ६४ 
( संस्कृति ) सभ्यता सब छोड़ते हुए भी मनुष्य की दृष्टि: ऊध्चे शिक्षा में 
गंभीरता के अन्दर एक परम सान्त्वना की वाणी खोजती है। 
आशा का आश्रय--जीवन के चरम परिणाम के बीच में वह एक सुदूर 
वेदना को निरन्तर अनुभव करता है।..... 

सूर्य का निमल प्रकाश चारों तरफ़ फैल गया है, स्निर्थ वायु बह 
रही है |-आकाश कोमल नील है, कहीं-कहीं सफेद बादलों के टुकड़े परों 
की तरह घम रहे हैं। बीच-बीच में वे पवत-श्रेणियों के शिखरों को 
स्पर्श करते हैं ।-उन्‍्हीं शिखरों के देह घने हरित वनों के दुपट्टों से मंडित 
हैं ओर हवा से ये दुपट्ट आकुल हो उठते हैं । 

गंगा और अलकानन्दा के संगम स्थान पर यात्री लोग श्राद्ध और 
तरपंण करने के लिए बैठ गये । गोपालदा और त्रह्मचारी और प्रमुख 
बूढ़े-बुढ़ियों ने अपने-अपने सिर मुँड़वाये । पण्डे लोग मन्त्र पढ़ने लगे, 
खयाल है कि पिठ-गण झाकर अपने वंशज-भक्तों के हाथ से. आटे के 
मोले खाकर तृप्त हो अदृश्य हो गये । सभी प्रयागों में श्राद्ध और पिण्ड- 
दान करना होता है ऐसा शात्रों का आदेश है । शास्त्रों का यह देश है । 


# मेरे व्यवह्ृत इस 'कृष्टे शब्द को लेकर कुछ समय पहले साद्ित्य-समाज में एक 
वादाविवाद उंपस्थित हुआ था। रबीन्द्रनाथ ने सबसे पहले ( नवम्बर, १९३३ ) में मुझे 
लिखा कि 'क्ृष्टिः शब्द भाषा में कुक्षी पैदा करता है। दूसरी जंगइ यद्द संस्कृति? शब्द 
प्रचलित है-- यद भद्र समाज के योग्य है।? अधिक क्या बहुत से सामयिक पत्रों में कई 
आलोचना-प्रत्यालोचनाओों के बाद अन्त में रवीन्द्रनाथ के संस्कृति? शब्द ने दी भभिंक मतों 
के मिलने से विजय पाई । 
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दिन अच्छा लग रहा है। इतना कष्ट, इतना परिश्रम, फिर भी इस 
सुन्दर प्रभात को देख-देखकर उपभोग करते हैं। पास में नदी के उस 
पार बन--मल्लिका के वृक्ष हवा से हिल रहे हैं, नदी काफ़ी निचाई पर 
है। शरीर में हवा लगने स अलकानन्दा के पुल के ऊपर इधर-उधर 
टहलने लगा | मन ही मन कहने लगा : 

शुधू अकारण पुलके, क्षरिकेर गान गारे 
आजि प्राण क्षरिक दिनेर आलोके |” &8 

कविता के अन्दर जो व्यञ्जना है, जेसे उसी का स्वरूप चारों 
दिशाओं में दिखलाई दे रहा था प्रभात की यह छवि मानो किसी 
शिल्पी के समस्त जीवन की साधना में अंकेत हो | सारा मन इन चित्रों 
से अत्यधिक ठृप्त हो, तल्‍लीन हो गया। बहुत देर हो गईं थी जब रसोई 
की तेयारी कर अलकानन्दा में स्नान करने आया । ब्रह्मचारी इस समय 
रामचन्द्रजी का प्रसाद पाने के लिए मन्दिर में चला गया था, मेरे साथ 
बह भोजन करनेवाला नहीं था। रसोई बनाने की तेयारी में बैठा ही था 
कि ऐसे ही समय गोपालदा आकर बोले--मेरे पास रुपया भँजा हुआ 
नहीं है । चार आने पेत तो दे दो दादा ! दूकान का हिसाब बेबाक कर 
दूँ । अभी दे दो । 

लकड़ियों को जलाने में फेँ कतरे-फूं कते आँखें ल्लाल हो गई थीं और 
आँसू आ गये थे। में बोला--देता हूँ , ज़रा रुको ' 

रूमाल में बँधे हुए रुपए-पंत ट्रंक में ही होंगे। दिन-रात साथ में ही 
रखता था। पैसे निकालने गया तो देखा कि ट्रंक खाली है। रूमाल का 
नाम-निशान भी नहीं था। इसका मतलब ? इसका मतलब क्या ? एक 
बार चारों तरफ़ देख गया ओर एक मिनट में ही चेहरे का रंग उड़ 
गया । उठकर भोले आदि देख डाले, कम्बल भाड़ा, कुर्तों की जेबें टटोल 
डालीं | गले के अन्दर मानो कोई कुछ ट्रस रहा हो, हृदय में ओखतली 
में मूसल की चोट पड़ने की तरह एक श्रकार की आवाज़ इुरू हुई। 
चिल्लाने की चेष्टा करने लगा, किन्तु आवाज़ ही नहीं निकली। भाग 
उठने की इच्छा हुई, पर कहाँ जाऊँ ? यह क्‍या सवेनाश हुआ भगवान ? 

कुत्ते के सिर पर हठात लाटी मारने से वह जेल गिरता-पड़ता पागल 
की तरह किसी छोटी जगह में चकर लगाने लगता है, ठीक वैस ही मैं! 
भी कई मिनट तक हका-बक्‍्का होकर धमंशाला में घमने लगा। सब 

# 'चरिक दिन के आलोक में, केवल अकारण पुलक में, दे प्राण! आज चणशिक 
गीत गा [? 
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कुछ मोजूद है--कम्बल है, भोला है, लाठी है, पर केवल वही सबसे 
अधिक ज़रूरी वस्तु स्वाश्रेष्ठ धन नहीं है | मेरा सुख-दुख, आनन्द-बेदना 
पथ-श्रम और तीथ-यात्रा, स्वप्न और सौन्दर्य-नोध, सहानुभूति और 
अनुप्रेरणा, इन सबके मूल में जो रहता है, वही मैले रूमाल में बंधे 
 रूपए-पेसे, इसी बात पर पहले मेरा ध्यान गया । मेरे प्राणों का रस एक 
क्षण में ही मानो सूख गया, शरीर में जैसे एक बूद रक्त भी नहीं है, 
सारे अंग बफ़ की तरह ठंडे ओर चेतनाहीन हो गये--मानो मेरी श्रकाल 
सृत्यु हो गई हो । अपने भयानक परिणाम की बात का ध्यान होते ही 
साँस रुकने लगी। इस पथ में किसी की सहानुभूति नहीं, मोह-ममता 
नहीं--जो कुछ भी है वह बिलकुल मोखिक है--स्नेहहीन पुण्यलोभी 
यात्रियों का दल उदासीन होकर मुर्के छोड़कर चला जायगा--आज से 
चिर दिनों के लिए इस दुगम निर्वासन में। सारे पहाड़ राक्षसों की 
तरह भयानक रूप में सामने आकर विक्रट भाव से नृत्य करने लगे। 
'क्यों दादा, दो भाई, ज़रा जल्दी करो ” 
में बोला--मेरे पास भी टूटे पेसे नहीं हैं, रुपया भँजाना पड़ेगा । 
(तो फिर बाज़ार जाकर ही भैजाना पड़ेगा। इस देश में रुपया 
भेंजाना भी बड़ा कठिन है ।” यह कहकर गोपालदा चले गये । 
दूसरी तरफ़ बुढ़ियाएँ खाने को बैठी हैं। मेरे चूल्हे में आग बुक गई 
है ओर घुआँ उठ रहा है, हजारों मक्खियों से चारों दिशाएँ छा गई, 
शायद खाने की वस्तुएँ तो अब ली नहीं जाएँगी। उनकी तरफ़ देखता 
हुआ पत्थर की तरह खड़ा रहा । नदी सूख गई, प्रवाह बन्द हो गया, 
चारों दिशाएँ धू-धू कर रही थीं, छाया नहीं, ओर आँखों में प्रकाश 
नहीं, आनन्द नहीं, आकाश विषाक्त हो गया। देखते-देखते समस्त 
प्रकृति का रूप मलीन हो उठा। में संन्‍्यासी नहीं, भगवान पर भी मेरा 
' पूरा विश्वास नहीं है, भगवान बद्रीनाथ की दया की आशा करके मेंने 
यात्रा आरम्म नहीं की थी, देवताओं पर मुझे विश्वास नहीं। मु्के भूख 
है, प्यास है, अपना जीवन सबसे अधिक प्रिय है । दरिद्वता में, दुःख में, 
निराशा में में वेदना पाता हूँ, सब लुट जानेपर विपदू-ग्रस्त होता हैँ, ग्रह- 
बैगुण्य में विधाता का अभिशाप माथे पर आने से इस समय आँखों में 
आँसू भर आते हैं । मेरे अन्दर वैषयिक हृदय है, स्वाथे ओर सुविधा के 
लिए लोलुपता है। में देश वापस चला जाना चाहता हूँ ; समाज में, 
मनुष्य में, स्नेह-ममता, दया-दाक्षिण्य, लोभ-मोह, कलह-कलड्डु, ग्लानि 
ओर मालिन्य--इन सबके बीच में में गृहस्थ का जीवन बिताना पसन्द 
छठ 
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करता हूँ ! भय ओर निराशा से मेरा सारा शरीर थर-थर काँपने लगा । 
सहायता की प्राथेना करने पर सभी व्यंग्य करेंगे, सभी की मौखिक 
सहानुभूति ऊपर से प्रगट होगी, सभी अवज्ञा करेंगे, मेरे दुर्भाग्य की 
तरफ़ इशारा कर मुँह फेरकर चले जायेंगे। इसके अलावा यात्री अपने 
साथ जीवन धारण करने के लिए उपयोगी खर्चे, तथा तीथे-पूजा का 
खच लाये हैं ; पुण्य-कामियों के दल तथा बिपदग्नस्तों की सहायता करने ' 
के लिए तो कोई सम्बल उसके पास नहीं। शहर में जितने मनुष्य - 
पुजारी, पण्डे, दृकानदार-हैं, वे तो वर्ष के इस समय में यहाँ खुद 
ही यात्रियों का शोषण करने लिए आते हैं, संग्रह ओर संचय करने की 
उनमें अनम्त छुघा है, दान करनेवाला मनुष्य उनमें शायद ही कोई हो। 

अचानक मन में ख़याल आया, ब्रद्मचारी ने तो कहीं मेरे रुपए-पेसे 
नहीं ले लिये ? देखते-देखते उत्तेजना स॑ मेरी दोनो आँखें लाल हो 
उठीं । अब ठीक तौर स पकड़ा । पिछली बार मेरे रूमाल के सम्बन्ध 
में वह कुछ इशारा-सा करते-करते रुक गया था। उसके सिवा और 
कोई नहीं हो सकता ! उसका यही पेशा है ; यही उसका कायदा है, 
कल रात ही उसके अन्दर का भयावह रूप देखा था, साधु के वेश में 
बहुत दिनों से वह मनुष्यों को ठग रहा है । साँप की तरह उसका चरित्र 
है, श्वरगाल की तरह उसकी आँखें हैं, बाज की तरह वह मौके की ताक 
में रहता है । उसे जो आश्रय देता है, उसी के मकान में वह आग लगाता 
है; विश्वासघधातक, कापुरुष - उसका गला दबाऊँ--- 

दादा, खड़े-खड़े क्या बड़बड़ा रहे हो ?” कहते-कहते ब्रह्मचारी पास 
आकर खड़ा हो गया ओर कन्धे पर हाथ रखकर तथा डकार लेकर 
कहने लगा--बहुत दिनों बाद आज एक पान खा पाया हूँ। रोटी और 
आलू खाते-खाते मुंह खराब हो गया । 

में उसके मुँह की तरफ़ देखने लगा। वह फिर बोलने लगा यह 
आपके लिए भी पान लाया हँ--यह क्या, अभी तक आपने भोजन 
नहीं किया ? स्नान भी नहीं किया$! 

'स्लान ? ओ--जाता हूँ ।! 

हाँ, अलकानन्दा में स्नान करना बड़ा अच्छा लगता है, चमकता 
हुआ स्वच्छ जल, . बड़ा आराम है |! 

फौरन ही मैं नदी की तरफ़ दौड़ पड़ा। गिर पड़ता तो मर ही 
जाता। कुछ दूरी पर बाई तरफ़ रास्ता मुड़ जाता है। इसके बाद पत्थर 
की सीढ़ियाँ हैं, नदी बहुत नीचे है--पागल की तरह सीढ़ियाँ उत्तर 
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गया। सामने बालू से भरी ईंथलो भूमि थी, इसलिए जल्दी-जल्दी 
नहीं चला गया। चारों तरफ़ असंख्य छोटे-बड़े पत्थर भी फले पड़े हुए 
थे | कई जगह पेरों में ठोकर लगने से खुन निकल आया | इस तरह 
जल की धारा के पास आया | 

एक विशेष पत्थर पर निशान बना दिया था। जल्‍दी से उसके पास 
जाकर उसके तले में बालू में हाथ घुसाया। ओ, यही तो मेरा पारस 
है; मेरे सात राजाओं का धन-माणशिक, मेरा स्वर्ग, भेरे बद्रीनाथ । 
अहा, बच गया, बच गया। स्नान करने के समय रूमाल समेत इसमें 
छिपाकर रख दिया था, इसका ख्याल ही नहीं रहा। धन्यवाद है ठम्हें 
ब्रह्यचारी ! हे प्रशह-पूण अलकानन्दा तुम्हें भी. धन्यवाद है। खुशी में 
ओर कोई ध्यान नहीं रहा। आह्ाद में संयम नहीं रहा ; स्नेह ओर 
प्रेम के आवेग में, उत्तेजना में अश्रु-पूण आँखों से रूमाल मुँह में मींच 
कर उस सम्मानित किया | 

बद्रीविशाल की जय ! जय बाबा केदारनाथ ' 
.. जिससे हमें परम प्रयोजन था, ठीक समय पर नितानत अवहेलना 
के साथ उस छोड़कर जा रहे थे। उस दिन तीसरे पहर देवप्रयाग का 
देना-लेना चुकाकर यात्रियों का दल फिर अपने परिचित टेढ़े-मेढ़े, ऊँचे- 
नीचे मागे पर यात्रा के लिए चल पड़ा | इस मांग को देखकर डर लगता 
था। यह मानों सबको दूरस्थ दुगेमता की ओर धकेलकर ले जाने को 
ही अड़ा हुआ हो । साँप की तरह शीर्णे कठोर उसकी देह है, आगे 
ओर पीछे दुरूह पबरतमाला को घेरे अजगर की तरह वह चिर-निद्रा 
में निद्रित है.; श्रीष्म, वर्षा ओर बफे में. वह चंचल नहीं होता । रास्ते में 
उतरकर एक बार धमशाला की तरफ़ फिर कर देखा, मानो उसका 
दीवाला निकल चुका हो। जिसने आश्रय दिया, अपने स्नेह-क्रोड़ में 
जिसने मेरा लालन-पालन किया, उच्छड्लडलता सही, किन्तु आपत्ति नहीं 
की, आज उसकी तरफ़ मुँह फिराकर . देखने का भी प्रयोजन नहीं, वह 
खाली हो गया। ऐसा ही होता है। अब शायद कितने ही दिन उसमें 
रोशनी नहीं होगीं, भय का वास हो जायगा, या कोई वन्य-जन्तु आकर 
चहाँ आश्रय लेगा : रात के अँधेरे में इधर-उधर स हवां आकर उसके 
कोने-कोने में विरह का निः:श्वास फेंक जायगी ओर इस समय हमारी 
यहं प्रिय धर्मेशाला ऐसी ही निर्विकार, निलिप्त, अकृपण, दाक्षिण्यमय 
तथा अविचल संनन्‍्यासी की तरह खड़ी रहेगी । 

समरत अग्नगति के पीछे एक उत्साह होता है, प्राणों का वेग, एक 
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बड़ा नशा, किन्तु जिनमें यह नहीं, वे भी नहीं ठहर सकते | खिंच-खिंच- 
कर आते हैं, ठेल-ठेलकर जाना ही होता है, जहाँ बावन वहाँ तिरपन 
हूँ ; भीतर से प्रति मुहृत्त ही एक प्रतिज्ञा उठ पड़ती है--क्यों न जाऊँ ? 
चल, चल--पीछे रुक जा जीवन, मृत्यु रुक जा, मेरी सब इच्छाएँ 
मेरे सत्च संचय रुक्नें-चल ! गोरीशंकर सीताराम। जय बद्रीविशाल- 
लाल की जय ! 

'भमहाराजजी ?? 

मुंह फेर कर देखा । कोपीनघारी चिमटा हाथ में लिये एक साधु 
हँसता-हँसता बोला सीताराम मत बोलो, राधेश्याम का नाम लो | 
सीताराम कद्ठोगे तो चिमटा बजाकर चलोगे ओर राधेश्याम कहोगे तो 
घर में बैठकर रहोगें--हा:, हाः, हा: चत्तो भाई चकराचक | 

विरक्त ओर निस्वार्थी साधु भी परम स्फूर्ति एवं आनन्द में गद गद्‌ 
होकर हँसते, कूद ते-फाँदने आगे-आगे चलने लगा | अपने पर वह विजय 
प्राप्त कर चुका था। 

. पहले तपोलोक में भ्रमण किया था, अब देवलोक में पदापण किया 
है | बाई तरफ़ नीचे नई नदी, दक्षिण-वाहिनी अलकानन्दा, गंगा की तरह 
ही उसके प्रवाह का स्वर, नील निमल प्रवाह; जल की अविश्रान्त 
आवाज़ में नीरवता ओर भी गंभीर हो उठी है चढ़ाई के मार्ग में 
हम उत्तर को तरफ़ चल रहे हैं। क्रमागत उत्तर दिशा की ओर ही 
हमारी गति, महायोगी की जटा को स्पशे करने के लिए निरन्तर उसका 
शरीर बह रहा था, जैसे चींटियों का दल। तीथे का यह दीघ पथ ही 
हमारी तपस्या, मार्ग सम्राप्त होने पर ही सब की छुट्री। जीवन भी 
'ऐसा ही है, अविच्छिन्न अनुगति ही हमारा जीवित रहना ; हमारी 
साधना, परम परिणापर को स्पर्श करने के लिए ही हम आगे चलते हैं, 
कहाँ पहुँचेंगे, यह नहीं जानते । हेमन्‍त के अन्त में प्रथम वसन्‍त-काल 
की तरह आब-हवा, वन्य ओषधि-जता ओर अर्ण्य पुष्पों की एक तरह 
की विचित्र मिश्रित गन्ध से कहीं-कहीं पथ आच्छनन है, वायु बीच- 
बीच में उस गन्ध को दूर तक प्रसारित कर यात्रियों का अभेवादन 
ग्रगट करती है ; पवेत शिखर की श्यामश्री के ऊपर से धीरे-धीरे मिटने 
वाली रक्तिम सूय आभा, नीचे नददी के निजन में सन्ध्या की छाया 
चुपचाप उतर रही है। इस समय हम थोड़ा ही चलेंगे ; एक दिन 
विश्राम करने पर हम में आराम करने का लोभ बढ़ जाता है, पहली 
स॒विधा पाकर ही हम आश्रय ले लेंगे। कोई तीन मील का रास्ता है, 
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बहुत धीरे-धीरे चल रहे हैं, जल्दी नहीं है। समय का अन्दाज है, विद्या- 
कुटी चट्टी तक पहुँचने में कोई देर नहीं लगेगी | क्‍ 

किन्तु ग्रह-बैगुण्य ! आज सुबह से ही घुटनों में न जाने क्‍यों 
अधिक ददे हो रहा था, इस समय वह और भी बढ़ गया। ऊँचाई- 
नीचाई पर चलने का जिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह व्यथा उसे 
सहज ही अपना लेती है। बद्रीनाथ की पेदल-मात्रा के पक्ष में यह व्यथा 
ही सबसे बड़ी बाधा है, यद॒ बात सभी जानते हैं । चड़ाई के मार्ग पर 
चढ़ते समय यह दद होता है, उतरने के रास्ते में उतरते समय इसकी 
प्रति-क्रिया होती है। डर लग गया एवं वह कया भय था उसको आज 
लिखकर नहीं सममभा सकूँगा। धीरे-धीरे पेर मचकाते हम चल रहे थे, 
ओर सभी आगे निकल गये थे, गोपालदा ओर त्रह्मचारी आँखों से 
झ्रोकल हो गथे थे। वे क्‍यों न जाएँगे ? जो रोगी ओर अशक्त हैं, 
स्वस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पंगु किस लिए करें 
मेरे साथ उनका कौन-सा बन्धन ? कैसा ऋण ? लेँगड़ाते-लेगड़ाते चल 
रहा हूँ, सुना है, आत्म-विस्मृति से पीड़ा कुछ देर के त्िए कम हो जाती 
है ! नाना अवस्थाओं में आत्महारा होने का अभ्यास है। किन्तु आत्म- 
विस्मति हो कैसे ? जिसे भूल जाना ही उचित है, वही सबसे 
अधिक मन में पहले आ उपस्थित होता है। अतः आइईना होता तो 
देखता कि शरीर की क्या दुरवस्था हो गई है। धूल ओर धूप से सिर के 
बाल भी पुआल की तरह रूखे हो गये थे चमड़ा विवर्ण और रक्तहीन, 
आँखें भीतर धँस गई थीं, दृष्टि क्षीण हो गई थी, हाथ ओर पैर मेल से 
गन्दे, लकड़ियों की आँच लगते-लगते हाथों के रोम सफाचट हो गये 
थे | पहनने के कपड़ों ओर सिर के बालों में एक प्रकार के पीड़ा देनेवाले 
पिस्सू पड़ गये थे । उनके लगातार उत्पीड़न से रात में निद्रा नहीं आती 
थी, एक बार भगा देने पर फिर न जाने देह में केसे घुस जाते थे ? 
इनके साथ ही मक्खियों का उपद्रव रहता, लाखों-करोड़ों मक्खियाँ, 
सब मक्खीमय, मक्तखियों का समुद्र था। ऐसा कोई यात्री नहीं होगा 
जिसके हाथ-पैरों में इनके काटने के कारण घाव न हुए हों। जल के 
ऊपर भी ये मक्खियाँ मँडराती थीं, यह दृश्य मैंने पहले ही पहल देखा । 

लाटी पर भार दे-देकर धीरे-धीरे विद्याकुटी आ पहुँचा। शाम हो 
चुकी है। पास ही एक कदली-वन है, शुक्ल-पंचमी की ज्योत्सना केले 
के वृक्ष के चोड़े पत्तों के ऊपर 'पड़.रही है, वे चाँदी के पत्तों की तरह 
मजमला रहे हैं, अन्धकार में अलक्ष्य अलकानन्दा का मर-मर स्वर 
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कानों में सुनाई दे रहा है--चारों तरफ़ प्रकृति की एक रोमाशख़कर 
वसन्त-शोभा है| कई क्षण विश्राम के बाद बत्रह्मचारी रोटी सेंकने का 
आयोजन करने लगा । पहले पानी गर्म किया, उसमें नमक मिलाकर 
पेरों पर मालिश करने के लिए बैठ गया। जैसा देश बैसा वेश, नमक 
ओर गम पानी की तरह पेरों के ददे की दवा ओर कहीं भी दुनिया में 
महीं ! ब्रह्मचारी बोला आपका दद भी में अच्छा कर दूँगा । इसस भी 
ठीक न होगा तो एक दूसरी ओर ओषधि भी में जानता हूँ । 

रसोई बनाने, खाने ओर सोने में वह रात बीती। सवेरे से फिर 
यात्रा । बूढ़ियों ने नास्तिक ओर धर्मे-त्यागी कहकर मुकसे सम्पर्क नहीं 
रखा था । मेरे प्रति अब उनकी कोई सहानुभूति नहीं। कुकी कमरवाली 
चारु की माँ चुपचाप छिपकर कह गई, “इसीलिए मेंने तुम्हें नहीं छोड़ा 
है, में तुम्हारे पीछे-पीछे ही हैँ । कालीघाट में चक्रवर्ती के घर, में तीन 
पाव दूध देती हूँ ; उसका रुपया-पैसा अवश्य चारु ही अपने पास रख 
लेती है. . हाँ, उनके घर में तुम्हारी तरह ही एक लड़का है. . .अहा, जिस 
दिन मेरा निवारण मर गया, वही एक भतीजा था-- उसी वषे दूध दुहने 
बैठी थी कि हावली के लात मारने से मेरा घुटना टूट गया, उस दिन 
हावली के पेरों में रस्सी बाँधी थी। ओ, जाती हूँ, वे फिर डॉँटेंगे. . .पेर 
का दद केसा है, बाबा ठाकुर ?' इतना कहकर चारू की मा लाठी 
टेकती हुई भुक कर लम्बे-लम्बे कदम रखने लगी। बुढ़िया की अवस्था 
सत्तर के ऊपर पहुँच गई थी । 

में धीरे-धीरे चल रहा हूँ, आज रास्ता काफ़ी ते करना है, आज ओर 
क्षमा नहीं । में साधारण चाल से चलने पर भी सबके आगे रहता 
था ; अब से ऐसा नहीं होगा, इस बार पीछे ही रहना होगा। गोपालदा 
बुढ़ियों को लेकर चले, त्रह्मचारी भी कुछ दूर तक साथ-साथ चला, 
इसके बाद वह भी आगे बढ़ गया। पीछे स जो पंजाबी ओर बिहारी 
यात्री आ रहे थे, वे भी सस्नेह मेरे पेरों की तरफ एक वार देखकर मेरे 
पास से होकर चले गये ; पीछे ओर भी कोई है, इसका मुमे पता नहीं ! 
सबके मन में एक ही बात, आगे चल, आगे चल भाई। आज का 
मार्ग बड़ा कठिन ओर दुगम है, कहीं-कहीं नदी के किनारे रास्ता धँस 
गया है, कहीं-कहीं पत्थरों का ढेर खतरनाक अवस्थां में पहाड़ के शरीर' 
में मामूली आधार पर अटक रहा है, एक बार फिसल पड़ने से एक साथ 
दस यात्रियों की म्॒त्यु होती । कई चीज़ों से भरा कोला और कम्बल 
का भार अब अखरने लगा है। कन्धे में ददे होने लगा ! खुद अकेले 
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चलने से ही कष्ट होता है, फिर वोक किस तरह लेकर चला जाता ? 

मामूली एक सेर वज़न लेकर भी इस दुगम भागे पर चलना कठिन है, 

बहुत अखरता है ओर काफी मेहनत पड़ती है। मेरे पास कोई सात सेर 

वज़न के कम्बल ओर मोले होंगे | यात्रा का आनन्द नहीं, शरीर अचल, 

पैर पंगु, भोजन रूखा-सूखा, शरीर में रात-दिन काट रहे हैं. . जूतों के 

काटने से पेरों में बड़े-बड़े फफोले, निरुत्साह मन, पुण्य-संचय की अब 

स्प्रह्ा नहीं--इस स्थिति में फिर कैसे चला जाता ? ख्रैर प्राय: अस्सी 

मील पहाड़ इसी तरह पार हो गये ! 

एक अस्फुट आतनाद से मेंने पीछे की ओर देखा। रास्ते के बगल 

में एक तरफ़ दो पुरुष-यात्री एक पत्थर के सहारे बैठे-बैठे हाँप रहे हें । 

में समझ गया कि ये पीड़ित हैं, चल नहीं सकते | बस यहाँ तक ही । 

लाठी टेक-टेक कर में आगे बढ़ रहा था, एक मनुष्य हाथ उठाकर 

बोला । बोलने से क्या, विरक्त होकर मैंने कहा, 'कहो, क्या बोलते हो ?? 
बढ न जाने क्या बड़-बड़ करने लगा। कुछ समम में नहीं आया कि फिस 
जाति का है। आखिर एक आदमी उठा ओर आकर मेरा लोटा छूकर 
इशारा करके पूछने लगा, पानी है कि नहीं ?? पानी थोड़ा ही था, रोगी 

के मुँह में उस डालकर, फिर आगे चल दिया।. मालूम होता था कि, 

पीछे से बह आशीवांद दे रहा था, किन्तु भाषा समर नहीं पाया। 

उसके आशीर्वाद का मूल्य मेरे सामने एक कानी कोड़ी के बराबर भी 

'नहीं ; जब तक परों की पीड़ा नहीं मिट जाती, संसार को तब तक में 

सुदृष्टि से नहीं देख सकता | 


हाँ, संसार का नियम ही यह है। अपने मन के अनुसार ही 
हम सब कुछ का विचार करते हैं । कोई विश्व को सुन्दर रूप में 
' देखता है, और कोई कुत्सित रूप में । पाँचों में पीड़ा होने के कारण ही 
उस दिन की तीथ-यात्रा, मार्ग में प्रकृति का सोन्द्य ओर हिमालय का 
विपुल सोन्दर्य-सम्भार, मेरी आँखों में विषाक्त बन गया था, में हृदय 
की स्वस्थता को खो चुका था, सहज उपलब्धि ओर सरल दृष्टि को 
भी । अपमान ओर विरक्ति स आकाश ओर प्रथ्वी दोनो छा गये थे। 
शायद ऐसा ही हुआ। कला ओर साहित्य की समालोचना में देखा 
जाता है कि एक ही वस्तु के सम्बन्ध में समालोचकों के विभिन्‍न मत 
होते हैं| यह ठीक है कि विभिन्‍न मतों का अपना-अपना मूल्य है, किन्तु 
जहाँ साहित्य कला. का स्थान ले लेता है, जहाँ गंभीर अनुभूति का निमेल 
आनन्द प्रकाशित होता है, वहाँ पर मतों की विभिन्‍नता को मन नहीं 
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समझ सकता। विचारों के अन्याय में सत्साहित्य को जो गन्दा करने 
की चेष्टा में व्यग्न रहते हैं, जान पड़ता है वे समालोचक मेरी ही तरह 
लेंगड़ाते चलते हैं । लेंगढ़े पाँव की ग्लानि को वे साहित्य की तथाकथित 
समालोचना में फैला देते हैं । 

'क्या दादा, बहुत कष्ट है? तुम बहुत पीछे रह गये। यहाँ 
पर तुम्दारे ही लिए ठहर रहा हूँ | यह--एक और संगी मिल गये हैं | 

मुँह उठाया । देखा, एक लम्बां-चोड़ा काले शरीर का बंगाली ग्रहस्थ 
एक शिला पर बैठा बीड़ी पी रहा है। नमरकार आदि किया । फिर 
सामान्य बातचीत हुई । बातों-ही-बातों में पता चला कि वह 
अकेले ही नहीं हैं उनके साथ अपनी श्ली ओर सास भी हैं। वे लोग 
कुछ दूर आगे चले गये हैं, दस मील से अधिक चलना उनके लिए 
कठिन है । उनका नाम अघोर बाबू था। वह बोले, “बहुत कहा काँडी 
या डॉडी कर लो, इसमें खच ही कौन-सा बड़ा होगा, किन्तु उन्होंने 
एक न सुनी, स्त्रियों का हठ भी बड़ा भयानक होता है, बीच रास्ते में 
अवाध्य होना मुझे अच्छा नहीं लगता। पैदल चलेंगे तो पाँवों में दद 
तो होगा ही ।? 

में बोला--डाँडी में क्यों नहीं चढ़े ? 

“इसीलिए कि पुण्य न होगा। इस तरह चलने से बाबा बद्रीनाथ 
की दया अधिक होगी ।! 

ब्रह्मचारी बोला--आहा यह सत्य है, ओम नमी नारायणाय ! भग- 
वान में पूर्ण विश्वास रखकर जो नहीं चलते. . अच्छा चलिये, में थोड़ा 
आगे चलता हूँ। यह कह कर वह मोला-कम्बल लेकर चलने लगा। 

अधोर बाबू का मकान कलकत्ता में है। काज-कारबार है, पर अब 
व्यवसाय का बाज़ार मनन्‍्दा हो गया है। सत्री को लेकर तीर्थ-भ्रमण को 
निकले हैं । उनके कोई भी बाल-बच्चा नहीं है| बोले, “आप तो संन्यासी 
लोग हैं संसार की ज्वाला नहीं । अच्छा बताइये त्रद्मचारी कैसा आदमी 
है ? मेने सुना कि आप तो उसे खिलाते-पिलाते हुए आ रहे हैं । वह कैसा 
आदमी है ? नकली तो नहीं ?? 

में बोला नकली होने से क्या हुआ, मुझे बताओ ? सभी के साधु 
हो जाने से विपत्ति ही होगी ! क्‍ 

“यही तो कहता हूँ, आप से यही तो पूछता हूँ । कितनों ही ने अपने 
दुःख मुझे सुनाये हैं, उन्होंने कुछ सहायता भी चाही। रुपए-पैसे तो 
में दे नहीं सकता | खाने-पीने को एकाघ दिन कुछ दे सकता हूँ ।” 
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अजी, यही काफी है !” में बोला--मार्ग में खिलाना-पिलाना क्‍या 
कम है ? 

हाँ, यही तो कहता हूँ, मनुष्य को पहचानना कितना कठिन है ' 
एक बार एक खराब नोकर रखा था। वह विना वेतन के नोकरी करता 
रहा । अचानक एक दिन भाग गया। सन्दृक खोलकर देखा तो गहना 
भी गायब था। दूसरों का गहना बन्धक रखकर रुपए उधार दिये थे, 
सोच सकते हो, कितनी भयानक विपत्ति आई ?! 

में हँसकर बोला--तन्ख्वाह न देने से ही विपत्ति आई ' 

यह्‌ बात सुन वह प्रसन्‍न नहीं हुए; किन्तु आत्म-संवरण करके 
बोले--यही सही, लाभ का गुड़ चींटियाँ खा गईं । 

बातचीत करते-करते रायपुर चढ़ी के पास आ पहुँचे, इसके पहले 
रानीबाग छोड़कर आये हैं । सामने एक बड़ा मरना है उसके आस-पास 
कुछ चट्रियाँ हैं । मार्ग में चट्टी के पास अधोर बाबू की स्लरी और सास 
दिखाई दीं। मार्ग के परिश्रम से दोनो ही थकी हुई और मा उदास थीं, 
किन्तु राख से ढकी आग की तरह स्त्री का शरीर-सोन्दय सभी की दृष्टि 
की आकर्षित कर रहा था। चेहरे पर एक कमनीय शान्‍्तश्री थी । 
ब्रद्मदारी पास ही खड़ा था, वह उत्साहपूवंक बोल उठा, दादा, यह 
देखो, यही मेरी मा है, अन्नपूर्ण मा ओर यह मेरी दादी है।” कहकर 
वह पास की ब्ृद्धा को दिखाने लगा । 

स्मित मुख से मेंने उसकी तरफ़ देखा, किन्तु बातचीत करने का कोई 
विशेष प्रयोजन नहीं था । मार्ग में जितनी स््री-यात्री देखी गई, उनमें यही 
एक मात्र कम अवस्था की ओर रूपवती थीं । मैंने पूछा हमारे लिए भी 
किसी चट्टी की व्यवस्था की है या नहीं ब्रह्मचारी ? 

यही चढद्ठी, यही अच्छी है दादा ! गोपालदा भी तो यहीं आ 

गये हैं ।! 

“अच्छा, अच्छा, आओ थोड़ा बैठ जाएँ । पेर थक गये हैं ।” सारा 
शरीर दुख रहा था । 

मुझे उदासीन देखकर अधघोर बाबू कुछ क्ष॒ुब्ध हुए ; बातचीत ही 
क्या होती ? हठात व्यस्त होकर वह बोले--क्या यहाँ दूध नहीं मिलता ! 
मेरे पास चाय और चीनी है, ज़रा चाय ही पी जाती | 

चाय की व्यवस्था के लिए वह चले गये। स्त्री ने स्निग्ध हँसी में 
सविनय पूछा--आपके परों में क्या दद है ? 

मैं बोला--हाँ, भारी परेशानी है । 

प्‌ 
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वुद्धा बोली--अच्छा, राधारानी की पीड़ा का साथी मिल गया। . 
मेरी लड़की के बाएँ पाँव में भारी दद है, बाबा ! 

“(तब तो टीक ही है। ब्रह्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं 
खाओगे ?? 

ब्रह्मतचारी पास आकर सिर खुजलाता हुआ बोला--यही बात तो 
आप से कहता था, मा अश्नपूर्णा का प्रसाद पाकर ही मेरी इस समय 
गुजर होगी दादा! आपने तो मेरे लिए यथेष्ट खच किया ही है। 
अब से इन्ही 

अच्छा, अच्छा 

में आपके लिए भोजन तेयार कर दूँ दादा ?? 

"नहीं, मुझे बनाने में कोई कष्ट न होगा ।! 

इतने में गोपालदा दिखाई दिये। वे एक तरफ़ बैठकर, आनन्द से 
तम्बाकू पीने की व्यवस्था कर रहे थे। धीरे-धीरे बोले--बड़े घर की ख्त्री 
हैं, क्या कहना ? ओ हो, क्‍यों कष्ट करने निकली हैं ! मालूम होता है 
ऐशो-आराम नहीं सह सकीं। लो, पकंड़ो चिलम को, दियासलाइ 
जलाता हैँ । 

पास-पास सभी रसोई बनाने बैठ गये । अघोर बाबू चाकू से आलू 
काटने लगे, ब्रह्मचारी कहीं से मसाला इकट्रा करके, उसे पत्थर पर 
पीसने बैठ गया। फिर भी यह स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उत्साह की 
भारी कमी है। अघोर बाबू की सास ओर बहू अधमरी-सी होकर बैठ 
गई थीं। मेंने सोचा उनमें अब उठने की शक्ति नहीं है, सारे अड्ग 
घूल-घूसरित हो गये थे, कपड़े बहुत ही मले हो गये थे, सिर के बाल 
जटाओं की तरह हो गये थे, मानो वे मृतक-संस्कार करके अभी हाल 
श्मशान से लोटी हों | कौन किसको देखे ?. जिस तरफ़ भी देखो, केवल 
थकावट, माग की पीड़ा, निस्तेज शरीर, ओर अवसन्न हृदय दिखाई 
देते थे। इसी बीच कई ख्त्री-पुरुव न चल सकने के कारण, अधिक 
किराया देकर कुलियों की पीठ पर कण्डी पर बैठकर यात्रा करने लगे 
थे । खिदिरिपुर की मौसी के पैरों में बहुत दद था। कांडी में चढ़ने अ्रथवा 
उससे उतरने के समय वह जिस तरह चीखती-चिल्लाती थीं, उससे डर 
लगता था। निमला तो अनाहार के कारण अधमरी हो गई थी। रास्ता 
चलने से उसमें रसोई बनाने का उत्साह नहीं रहा था, इसलिए पानी 
ओर शक्कर मिला आटा घोलकर खा रही थी। किन्तु यह पेट क्‍यों 
सहता, अतएव उसे के-दरत लगने शुरू हो गये। इसके अतिरिक्त 
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मक्खियों के काटने से जो खुजली उठती थी उससे भी कोई-कोई पागल 
की तंरह इधर-उधर भागने लगते । ऐसा लगा कि भरने के पानी का भी 
दोष है। कई प्रकार के पहाड़ो पेड़ों व लताओं की पत्तियों के ऊपर 
भरने बहते हैं, इस लिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद नहीं होता। 

किन्तु जल-वायु का गुण भी श्राश्वयेजनक है। आधा घण्टे विश्राम 
करने के बाद मृत शरीर भी फिर फुर्तीले ओर जानदार होकर उठ बैठे । 
खाने-पकाने, भीड़-भाड़, गप-शप, इधर-उधर की चर्चा से फिर उत्साह 
का ज्वार उठ पड़ता है। भोजन आदि के बाद सभी बतन साफ़ करके 
चट्रीवाले के साथ हिसाब करने बैठ जाते। मोटे हिसाब से एक आदमी 
के एक बार के खाने का खचो चार आने पड़ता है। किन्तु जहाँ चीज़ें 
मिलनी कठिन होती हैं, वहाँ पर छः आने से कम में उदर-पूर्ति नहीं होती 
है। घी ओर दूध के सम्बन्ध में जो कम खच करता है, उसके अन्त 
तक बीमार होने की सम्भावना बनी रहती है। अपने हाथों से बनाये 
भोजन के सिवा ओर कुछ आहार करना इस मागगे में विपत्ति-जनक है। 
हर साल आहारादि की असावधानी के कारण कितने यात्री क्रिया-शक्ति 
से हीन होकर मरते होंगे, इसकी कोई हद नहीं । 

'इसी तरह कितने ही कष्ट होते हैं, जिन्हें देखकर मुझे दुःख होता 
है । ये लोग जीवन को खतरे में क्‍यों डालने आते हैं ?? 

बह के गले की आवाज़ सुनकर मेंने मुख फेरकर देखा । उनकी 
वाणी में करुणा और दद था। पहले किसी ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु 
इसके बाइ ही अधोर बाबू खीमकर बोले-तुम फ़िर आई क्‍यों ? घर 
'बैठ कर पूजा करने से क्या पुण्य नहीं होता ? 

में मरी जा रही हूँ, यहाँ ऐसा रास्ता होगा, इसका मुझे क्‍या 
पता था !? 

अच्छा, अब चुप हो जाओ ' ज्यादा बकबक मत करो 

सास बोल उठी--बद्रीनारायण हम भूलकर भी नहीं आते, अगर 
हमें पता होता तो, हमारा कोई दोष नहीं । 

इतनी थकावट होने पर भी बहू के मुख पर हँसी आ गई। कुछ 
देर बाद वह बोलीं - अच्छा पेरों के लिए किसी दवा का पता लगा ! 
बड़ी तकलीफ है | 

मैंने कहा--सुना कि श्रीनगर में अस्पताल है, देखा जाय । 

'देखती हूँ कि आपका तो दाहिना पेर खराब हो गया है, पर मेरे 
बाएँ पाँव में तकलीफ है। चढ़ते समय तो ददे सह लिया जाता है, पर 
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उतरते हुए. , अरे बाप रे ; घुटने दूटे पढ़ते हैं । आँखों में आँसू आ जाते 
हैं। लाठी पर भार रखकर चलने से दाहिना हाथ आज अब्र मुड़ ही 
नहीं रहा है--अच्छा, एक बात बताओगे ?? 

मुख उठाया | वह अनेक दुविधाएँ ओर संकोच दबा कर हठात मेरे 
मुख की तरफ़ देख कर बोलीं--बहुत देर से सोच रही हँ--आप क्‍या 
स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय हैं ? 

'जी नहीं |! 

कुछ वक्त ओर इधर-उधर की बातों में बिताया। भोजन बनाने की 
तैयारी में था इसो समय बहू ने गुपचुप अघोर बाबू से कुछ अनुरोध 
किया | पति बोले, 'कितने ताज्जुब की बात है, तुम कह नहीं सकतीं ? 
यह तो तुम्हारे ही बतलाने की बात है |! 

वह फिर पास आकर खड़ी हो गई । 

मुख उठाने के पहले ही यह स्निग्ध, दीप्र और सम्भ्रान्त महिला 
अपने स्वाभाविक कोमल, लज्जाजड़ित कण्ठ से सविनय बोली--मागगे 
में आम का पेड़ देखकर एक कच्चा आम तोड़कर ले आई, चटनी बनाई 
है, आप खायेगे ? 

भूल गया था प्रथ्वी पर कहीं स्नेह का बन्धन है, कहीं अयाबित 
आत्मीयता है, भूल ही गया कहीं मनुष्य के लिए मनुष्य का उद्देग ओर 
हित-कामना है। मन में लगा कि यह यहाँ दूर बंगाल देश से श्याम-श्री 
की कमनीयता लेकर आई हैं, मिट्टी की ममता लेकर । फिर भी विनीत 
कण्ठ से बोला- शास्त्र में कहा है, तीथ के माग्ग में क्रिसी से भेट या 
दान लेना उचित नहीं । 

“ओ, तब रहने दीजिये, यह बात मुझे ज्ञात नहीं थी ।” बोलते-बीलते 
वह सिर क्रुकाकर चली गई । 

आज श्रीनगर पहुँचना चाहिये। जल्दी-जल्दी कोई ढाई बजे सभी 
रास्ते पर चलने के लिए आ गये। पैरों की तक़लीफ के कारण सीधे 
खड़े होकर चल नहीं पाते ; बहू भी बिल्कुल लाठी टेकती-टेकती लँगड़ाती 
हुई चल रही है, अब मालिश का ठीक इन्तज़ाम हुए बिना काम चलने 
का नहीं । अभी तो हम केवल छः दिन ही चले हैं। लगभग एक महीने 
तक रास्ता ओर चलना होगा ; पैरों को तो स्वस्थ रखना चाहिये ही । 
एक जगह दो-चार दिन विश्राम लेकर हम पैरों की थकान मिटा सकते 
थे, पर उससे हमारे चलने का छ«द भंग हो जाता, पीछे पड़ जाते, 
समय के साथ कदम नहीं रख सकते ; पथ के जो सुरकदु:ख के अस्थायी 
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संगी थे - सुबह-शाम दु:ख में, दुर्गम में, जिनका व्यथित और करुण 
मुख हम देखते आ रहे थे, उनसे विलकुल साथ ही छूट जाता। हम 
सभी, सबके परम आत्मीय हो गये थे--परिडतजी, पगड़ी पहने 
रामायार, एक पूना से आई हुईं महाराष्ट्रीय वृद्धा, गोपालदा, अमरसिंह, 
कुत्ती कालीचरण ओर तुलसीराम, ब्रह्मचारी, रुइेदास शुक्त--इनमें स 
किसी को छोड़ना हृदय को बहुत अखरता । जाति-विचार नहीं, 
स्प्रश्यता ओर अस्प्रश्यता का भी कोई प्रश्न नहीं, सब इकट्ठे बैठकर 
तम्बाखू पीते हैं। कालीचरण कुली ही सही, वह तम्बाकू का कश 
त्तगाकर हुकके को गोपालदा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिंह 
के हाथ में, अमरसिंह ब्रह्मचारी के हाथ में, ब्रह्मचारी का प्रसाद रुइदास 
शुक्त पाते। शाम के समय बिना मोज में आये कोई रह नहीं सकता 
था। सर्वेत्यागी परित्राजकों का दल तम्बाकू ओर सुलफा के नशे में 
अध-चेतन हो चट्टी के पास बैठकर अपनी धुन में मरत रहता। उन्हें 
बाहरी दुनिया में क्‍या हो रहा है, इसका कोई पता रखने की ज़रूरत 
नहीं थी । मनुष्य की कल्पना को घरकर जो एक अलोक सामान्य रूप- 
कथा-सा स्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर आती है प्रथम सूय- 
रश्मि लेखा, जो ऐसी मालूम होती है, मानो उदासिनी सन्ध्या का 
रहस्यमय पथ हो । वे सभी ग्रृहत्यागी, संन्‍्यासी ओर संन्‍्यासिनी हैं, 
उनके मुख में केवल तीथ ओर देव-मन्दिरों की ही बात रहती है, नदी, 
सागर, ओर हिम के देश की ही चर्चा करते हैं ; उनके पास में सुनाई 
देती है वन्‍्य-जन्तुओं को वात, या विपत्ति की कहानी । 

इस समय प्राय: आठ मील रास्ता है। चलने से पाँव दुखने लगे हैं । 
भीलकेदार तक चार मील माग अतिरिक्त कष्टदायक है। इस स्थान का 
नाम टुण्डप्रयाग भी है। भीलगंगा ओर अलकानन्दा यहाँ पर मिलती 
हैं। कोई पाँच-छु: जीण चढट्टी वहाँ पास-पास ही हैं । पहले प्रस्ताव हुआ, 
आज भीलकेदार तक पहुँचा जाय, पर वहाँ तक जाने को कोई राजी 
नहीं हुआ । समय भी काफ़ी है, अनायास ही इस समय तीन-चार मील 
तक चला जा सकता है। पेरों के दद के नाम पर हम दो-एक मनुष्यों ने 
आपत्ति की, किन्तु जन-मत की ही विजय हुईइ। सुना गया, माग में 
चढ़ाई ओर उतराई बैसी कुछ नहीं है, अधिक परों पर ज़ोर देकर नहीं 
चत्तना पड़ेगा ; श्रीनगर आज ही पहुँचना उचित है । 

इस ओर मल्लिका ओर मालती-लता रास्ते में छाई हुई हैं। वन- 
गुलाब के जंगल से लजाई-सी सुगनन्‍्ध चुपचाप चली आ रही है । इतने 
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दिनों के बाद आज एक समतल मार्ग मिला। अलकानन्दा के किनारे 
होकर ढालू पहाड़ों तक खेती होती है ! नदी के किनारे-किनारे छोटे-छोट 
गाँव चित्रपट की तरह अंकित हैं। मांग में काँचा सिद्धि और नागफनी 
के घने जंगल थे । उनके भीतर से यात्री लोग चलते हैं। इनके बीच में. 
सबसे अधिक आश्चर्य तो आम ओर सहिजन के पेड़ों को देखकर होता 
हे ! कहीं-कहीं आस-पास में चने ओर बालू के पहाड़ हैं, सूखे मरनों 
के निशान पड़े हुए हैं। नदी के उस पार मनोरम प्राकृतिक शोभा है ; 
पवेत-प्राचीर प्रें हमारी थकी हुईं दृष्टि ओर अतिहत नहीं होती ; आँखें 
प्रकृति के अखण्ड सौन्दय के बीच निश्चिन्‍्त होकर विचरने लगीं। 
स्‍्नायु-अन्थियाँ अलग होकर इस कमनीयता के अन्दर आ पड़ना चाहती 
है | हम प्रायः नदी के समतल आा गये। ओह बच गये । बच गये। 

पीछे रह गया था। चलते-चलते देखा सास ओर बहू माग के पास 
थककर बैठ गई हैं | आगे-पीछे रहने से क्या, सभी से एक्र बार मुला- 
कात हो जाती है, दो-एक बार चलते-चलते सबको विश्राम लेना ही 
पड़ता है--पानी पीने तथा ठंढी हवा से पसीना सुखाने के लिए | फिर 
सिकुडा शरीर सीधा कर चलने लगते। नदी के किनारे बहुत गर्मी 
मालूम होती है ओर चढ़ाई पर चढ़ने में टंढी हवा लगती है। गर्मी की 
अपेक्षा ठंढे में ही यात्रियों को सुविधा रहती है। सास ने पुकारा--तुम्हारा 
श्रीनगर कितनी दूर ओर है बाबा ? लड़की से अब चला नहीं जाता ! 

खड़े होकर बात करने में शरीर टूटता-सा मालूम होता है, अतः 
कोला-कम्बल रखकर माग के इस पार उदास होकर बैठ गया। बोला-- 
अब ज्यादा दूर नहीं है । 

मा ओर बेटी हाफ रही थीं। लड़की के पेरों को सहलाते हुए 
बोली--तुम्हार लोटे में थोड़ा पानी होगा बाबा ? ज़रा दो तो ? 

इतनी थकावट थी कि कई मिनट तक यही विचार करता रहा कि 
में ही पानी दे दूँ या वह खुद ले लेंगी। आखिर वह ही खुद उठकर 
जल ले गईं । उन्होंने खुद पानी पिया ओर उसके बाद आँख मूँ दी हुई 
लड़की के गले में भी पानी डाल दिया। पेरों के ददे के कारण लड़की 
को होश नहीं था, वह प्रायः चलने की शक्ति स हीन हो गई थी, फिर 
कुछ स्वस्थ हो सिर उठाकर देखने लगी । अब क्ृतज्ञता प्रगट करने की 
आवश्यकता नहीं, वह तो अब पुरानी चीज़ हो गई है । केवल बोलीं-- 
आप तो पुरुष हैं, दद सहते हुए भी घसीटते-घसीटते चल सकते हैं, 
किन्तु हम तो म्रतप्राय हो जाती हैं । 
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धूल, बालू, तेल-जल के दागों से, बेपरवाही व असाध्य परिश्रम 
से ऐसा लद्द॒मी का-सा रूप सूखकर काला हो उठा है--यही बातें उनकी 
मा कहने लगीं । यही मालूम भी हो रहा था। आराम, ऐश्वये और भोग 
में पला हुआ शरीर, किन्तु लड़की को क्‍या नशा-सा चढ़ा कि ऐसी कठोर 
तीथ-यात्रा को निकल पड़ी और साथ में अपनी मा को भी ले आई। 
आजकल के लड़के-लड़कियाँ सब दुनिया-श्रमण की इच्छा करते हैं 
केवल क्या तीथ-द्शन ओर पुण्य-कामना के लिए ? कहीं लड़कियाँ तो 
अपने देवता को लेकर किसी भी दिन उच्छवास-प्रकाश तक नहीं 
करतीं ? तिस पर भी यह जान पड़ां कि यदि यह लड़की कई वर्ष तीथों 
में नहीं घमेगी तो इस शानित ही न मिलेगी। इसकी अवस्था भी इस 
समय फ़ितनी होगी, तीस वर्ष की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर है। 
धेय रखकर मेंने उसकी मा की बातें सुनीं । 

सुस्ताने के बाद फिर सबको उठना पड़ा। भोला-मोलियों का मृत्यु 
यन्त्रणा-दायक बोझ फ़िर पीठ पर रख लिया। मा ओर बेटी लाठी 
टेकतीं-2कती आगे चलने लगीं | फिर वह्‌ बुढ़िया बोली--बाबा, अघोर 
से कहो कि इस तरह तो हम चलकर मार्ग ते नहीं कर सकते, और 
क्या होगा दस दिन की देर ही हो जायगी। इस तरह से चलने से तो 
प्राण ही निकले जाते हैं। दस मील से अधिक रोज़ चलना तो स्त्रियों 
के लिए ऐसा तो अब नहीं होगा बाबा ! 

रास्त में जूते घिसते-घिसते वे चल रहे थे। दरअसल उनकी हालत 
जो कोई भी देखता तो उस यह धारणा होती कि ये कहीं भी विवश 
होकर रास्ते में गिर पड़ेंगे--कुछु भी विचित्र नहीं ! 

अन्त में एक समय श्रीनगर के चिन्ह दृष्टिगोचर हुए | माग के पास 
ही कालीकंबलीवाले का प्याऊ है। बाई तरफ़ नागफनी के जंगल में से 
एक सँकरा रास्ता कमलेश्वर महादेव के मन्दिर की तरफ़ चला जाता 
है। मार्ग के मोड़ पर अघोर बाबू ओर ब्रह्मचारी प्रतीक्षा कर रहे थे । 
मा ओर बेटी हॉँफ्ते-हाँफते आकर क्षीण कण्ठ से बोलीं, 'इस तरह से 
तो हम नहीं चल सकते, सबके शरीर एक जैसे तो हैं नहीं। परों को 
देखो, कैसी शोचनीय दशा हो गई है ।! 

ब्रह्मचारी बोला--धममंशाला में पहुँच कर आपके पेरों की में अच्छी 
दवा कर दूँगा मा ' 

अच्छा बाबा ? कहकर बहू के मा के साथ आगे बढ़ते ही अधघोर 
बाबू बोले--कमलेश्वर के दशेन तो नहीं करोगे 
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“नहीं । एक विरक्ति के साथ उनकी बात का उत्तर दिया गया | " 

सबके आगे बढ़ जाने के बाद में ओर ब्रह्मचारी मन्दिर के दर्शन 
करने के लिए गये | पर उसमें कोई विशेषता नहीं । पुराना जी मन्दिर 
है, भीतर एक प्रकाण्ड शिवलिड्ड है। पूजा-अचना की कोई आयोजना 
नहीं । मालूम हुआ, पास ही कोई एक गाँव है क्‍योंकि बरुचे और 
मन्दिर के रक्षक दोड़े आये और पाई-पेसों के लिए धक्रमधका करने 
लगे। भारत के प्राय: सभी तीर्थों में भगवान के बहाने यात्रियों के 
प्रति ऐसा ही जुल्म किया जाता है। चतुरता और खुशामद द्वारा; 
यात्रियों का शोषण करना इस देश के तीर्थों के पण्डे-पुजारियों का एक 
प्रधान काय हो गया है । उद्देम्न होकर हम वापस लोट आये | मार्ग ओर 
अधिक दूर नहीं था, कुछ रास्ता चलने पर दाहिने हाथ को तरफ़ एक 
बड़ा अस्पताल मिला | खुश होकर भीतर घुस गये । वहाँ जितने भी रोगी 
दिखलाई दिये वे सभी प्राय: अकमण्य यात्री थे। हमने अर्जी पेश की--- 
पैरों के लिए एक मरहम, नाक के जख्म के लिए थोड़ा वैसलीन पॉपेड, 
ओर बत्रह्मचारी के दाँत के लिए एक आयडीन | ये लेकर ओर चारों तरफ 
देख-सुनकर हम चले आये | श्रीनगर देखने में एक छोटा ओर सुसज्जित 
शहर है | अवश्य यहाँ का हेडक्वाटर पोड़ी में है जो यहाँस नो मील 
की दूरी पर है। वहाँ पर अदालत, पुलिस, जेल आदि हैं ओर अफसर 
रहते हैं | पोड़ी का खूब नाम है। मार्ग में दो सभ्य बंगालियों को देखकर 
विस्मय हुआ । वे इस हिमालय के गहन राज्य में यहाँ के किसी कालेज में 
शिक्षा के लिए आये थे। इसमें कोई सन्देह नहीं कि वंगाली दिग्विजयी 
होते हैं । बातचीत के बाद फिर आगे बढ़े । शहर का केवल एक बड़ा 
पक्का राज-मार्ग है और सोभाग्य से यह मंदान है। दूकानें अनेकों हैं । 
विलायती और जमन माल कम नहीं बिकता। सुनने में आया कि कुछ 
दिनों पहले यहाँ पिकेटिंग ओर सभाएँ आदि हुई थीं। रास्ते में एक 
जगह अब भी १४४ धारा का नोट्स टँगा हुआ था, सभा-समितियाँ 
बन्द थीं। खोजते-खोजते घमंशाला में पहुँचे। अन्दर दो बड़े आँगन 
हैं। सामने एक मन्दिर है, जिंसमें सन्ध्या की आरती की आयोजना हो 
रही थी। धमंशाला दो मंजेलों की एक बड़ी बेरक है। देखकर बड़ी 
स्फूर्ति हुईं। लाठी के सहारे कुछ दूर घूम आये। रास्ते के ऊपर ही 
मिठाइयों व अन्य खाने-पीने की चीजों की दो बड़ी दुकानें हैं । अतएव 
आज खाना बनाने की जरूरत नहीं। पूछने पर मालूम हुआ कि दूकान 
में चाय का प्रबन्ध भी हो सकता है। तब ओर क्या, किला फतह 
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कर लिया । अब पेरों में दद नहीं-बद्रीविशाललाल की जय ' 
ओम नमो नारायणाय (--आननद में ब्रह्मचारी लट्टू की तरह घमने 
फिरने लगा । 

केसी अनिवेचनीय आरामदायक रात आ गईं । दूध, दही, जलेबी 
चाय, उम्दा घी की पूरियाँ, आलू की तरकारी, आदि--सबको एक 
करके ही भोजन किया गया। भोजन का काय जितनी देर चला, 
ब्रद्मचारी ने आँखें नहीं खोलीं। बोला-दादा, मुँह खोले रहता हूँ, 
' आप जितना चाहें उतना लगेज अन्दर टॉस दीजिये। 

ब्रह्मचारी, कालरा हो जायगा ?? 

उच्च कण्ठ स, आँख बन्द किये हुए ही वह छुद्र मनुष्य बोल 
उठा--दादा क्या रथ में बैठने से भय लगता है ? विश्व रूप दिखा दूँ 
क्या ? आज यह पेट सब कुछ निगल सकता है ! में दादा, भूखा 
खटमल हैँ । 

भोजन करने के बाद ब्रह्मचारी गीत गाने-गाते ऊपर उठ आया | 
पास ही पास दो व्यक्ति कम्बत्त बिछ्लाकर लेट गये। आज त्रह्मचारी 
बार-बार ओम नमो नारायणाय” कह रहा है। ऐसा लगा कि आज 
के भोजन से उसके दाँत, होंठ, जीभ ओर तालू--सभी परितवृप्त हो गये 
हैं। कितनी ही उसने बातें कीं। उस तरफ गोपालदा बुढ़ियों के गोरख- 
धंधे में घम रहे हैं। शाम को एक मात्रा अफीम ओर एक चिलम 
गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन मूर्ति धारण करते--देव-लोक 
के पारिजात कानन में दाशनिक की तरह अ्रमण करने. लगते, उस 
समय कोई उन्हें उद्विग्न करता तो वह हत्या करने के योग्य समभा 
जाता | बुढ़ियों की किचिर-मिचिर से बेचारे परेशान हैं । सिर 
की तरफ एक छोटे घर में अधोर बाबू सपरिवार आ पहुंचे । 
उनका खाना-पीना खतम हो गया है। उनकी सास ओर बह 
एक बार आकर हमारे भोजन करने ओर सोने के सम्बन्ध में 
जज का 

किन्तु पेरों का ददे किसी स भी कम नहीं हुआ । कई टोटके, जड़ी 
बूटियाँ, अस्पताल की मालिश--किसी से भी कुछ नहीं हुआ । अतव 
मश्विरा हआ कि रोज पाँच-सात मील ही मार्ग ते किया जाय । कष्ट के 
समय साधारणत. . हम जो कल्पना करते हैं, कार्यक्षेत्र में उनमें परिवत्तन 
होता है। रास्ते में चलते-चलते सोचा कि मागे ते करने के बाद ही 
शान्ति मिलेगी। श्रीनगर से सुबह चलने के बाद लंगभग ग्यारह बजे 

६ 
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हम भट्टी सराय आ पहुँचे। रास्ते में सुकृता नामक एक छोटी-सी नदी 
ओर एक चढट्री पार हो गये। भट्ठी सराय में मार्ग समतल है; इंसीन्िए 
एक समय में आठ मील ते करके आ पहुँचे। पास ही एक नदी है, 
उसका नाम हषेवती है और वह अलकानन्दा की ही एक शाखा है। 
चढ़ी के पास एक मरना है। उसी के प्रवाह को बुद्धि के द्वारा मनुष्य ने 
केसे अपने प्रयोजन में लगाया है ; यह दृश्य यहाँ देखा गया। इसका 
नाम पनचकी है अर्थात पानी और पहिया। लकड़ी के एक पहिये के 
ऊपर पानी की धारा गिरकर धक्का देकर उसे घुमाती रहती है, ऊण्र 
पत्थर की चक्की लगाई गई है और उसके अन्दर गेहूँ पिसते हैं । बिना 

परिश्रम किये आटा तेयार होता है। उसकी प्रशंसा किये बिना रहा नहीं 
जा सकता | जहाँ तक याद है, इसी भट्ठी सराय में गोपालद। के दल की 
ब्राह्यणी मा के साथ अघोर बाबू का भंगड़ा हुआ । कारण, जा त- 
विचार ओर शुद्धाशुद्धि। अत्यन्त मामूली कारण से ब्राह्मणी मा की 
प्रचण्डता देखकर अघोर बाबू की ख्री स्तम्भित हँसी हँसकर मुख की 
तरफ़ देखने लगी। ब्राह्मणी मा हमारे सनातन धर्म की साक्षात प्रतिमा 
थी | जाति-विचार ओर अस्प्रश्यता छोड़ दे तो, वह्‌ बचती किस तरह ? 
वह सनकी की तरह अंटशंट बोल उठती, 'किस पाप स तुम्हारे साथ , 
पड़ गई । सूखे कपड़े मेरे क्‍यों छू दिये ? शुद्रों का मिजाज आजकल 
बहुत बढ़ गया है !? 

अधघोर बाबू अपने को न रोक सके । खेर, ख्री ने आकर समभा 
दिया ओर उनमे कहने लगी--छिः चाहे जो कुत्न भी हो, ब्राह्मण की 
लड़की है, उसकी इज्जत का रूयाल रखना ही चाहिये । 

ब्रह्मचारी क्रोध से बड़बड़ाता हुआ बोला वह क्या ब्राह्मणी है मा 
वह तो चाण्डाल है। 

“'छि: बाबा, जो अन्धा है उससे यह कह कर कि उसकी आँखें फूट 
गई हैं तिरस्कार करना बड़ा पाप है|? 

गोपालदा चुपचाप बैठे रहे, वह किसी के शत्रु नहीं । किन्तु उसी दिन 
तीसरे पहर हम परस्पर विच्छिन्न हुए। छान्तिखाल की खड़ी ओर भारी 
तकलीफदेह दो मील की चढ़ाई पार करके खाड्भरा चट्टी के पास आा 
गये---उस समय शाम होने में कुछ देरी थी। अन्य स्थानों के मुकाबले 
थोड़ा मेदान है, पास ही अलकानन्दा की ही एक ओर शाखा है, 
उसका नाम पढुवती है, दूर पर एक मनोरम पव॑त-उपत्यका है तीन 
तरफ़ गगन- स्पर्श परवेत-शिखर हैं, स्निग्ध मधुर वायु है, मरनों की 
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मंकार है, वन-फूलों की गन्ध | अधोर बाबू को श्री बोली--अब और 
आ्रागे न चलिये, यहीं पर रुकना है न ? 
ग॑ की तरफ़ एक बार मुड़कर देखा | प्रायः एक मील दर पर नदी 

के मोड़ पर सदलबल गोपालदा का अस्पष्ट छोटा-सा शरीर दिखलाई 
दिया | मन्द गति से चींटियों की कतार की तरह वे चल रहे हैं। दूसरे 
साथी भी चल रहे हैं। में बोला--उन्हें क्या छोड़ 

इस पर अधोर बाबू बोले--हो सकता है हम एक-दो मील पीछे रह 
जावें लेकिन उसके बाद तो उन्हें पकड़ ही लेंगे। सास बोली--यही 
ठीक होगा बाबा, तुम्हारा शरीर हमसे भी अधिक खराब हो गया. है । 
हमारे कुली के पास बिस्तर है, वह भी जायगा, तुम्दारे लिए बिछोना 
बिछा दूँगी। इस समय तुम्हें अब अलग भोजन बनाने की ज़रूरत 
नहीं । हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा। त्रह्मचारी बोला आज 
के लिए उनकी माया-ममता छोड़ दो दादा ' 

पति-पत्नी तब इस तरफ़ देखकर विजय की हँसी हँसने लगे | मानो 
उन्होंने हम पर विजय पाली है। में बोला--आज न हो तो यहीं रहा 
जाय । किन्तु और दिन इतना थोड़ा माग चलने से काम चलेगा नहीं । 
यात्रा तो हम जल्दी से जल्दी समाप्त करना चाहते हैं । 

अच्छा, तो खेर आज के लिए ही रह जाओ, मा का अनुरोध भी 
तो रखना चाहिये ।? 

मेने कहा-पेरों के ददे ने इस समय बड़ा कष्ट दिया है। नहीं तो 
अनुरोध न मानकर भी में चल देता । 

स्त्री के प्रति यह अकरुणाउक्ति सुनकर अघोर वाबू को ऐसा मालूम 
हुआ कि, कुछ बुरा मालूम हुआ | हँसकर बोले आपमें विशेष माया- 
दया नहीं है ! 

शाम हो गई । पहाड़ के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखलाई 
दिया, त्तारे भी आकाश में जगह-जगह छिटकने लगे--सभी के चेहरे 
जाने किस तरह बदल-स गये। शायद ऐसा ही ।होता हो । दिन में 
प्रख ९ प्रकाश, स्थूत्व वास्तविकता, मनुष्य का दैन्य और स्वाथ के प्रति 
स्थूल घात-प्रतिघात ; किन्तु कितना आश्चय, रात में सब बदल गये । 
इस विश्व-प्रक्रृ.त को प्रसाधन-परिपाटी में अलंकृत करके मानो उस 
किसी ने मनोहर कर डाला है। रात्रि की स्निग्ध ज्योत्स्ना में दिन के 
आलोक की मानो याद ही नहीं आती | 

सास-बह की प रेचयों में उस रात हम सबने ही आनन्द पाया। 
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उच्च शिक्षा की एक ऐसी दीप और गम्भीरता बहू के मुख में ओर 
अखों में देखी कि हम दोनो संन्यासी तक, उसकी प्रशंसा करते-करते 
नहीं अघाये । ब्रह्मचारी तो मा-मा !” कहते-कहते उन्मत्त-सा हो उठा । 
मेने बाहर बैठकर आकाश के तारे गिनना शुरू कर दिया। वह रात 
कटी । सवेरे फिर अद्यचारी को साथ लेकर आगे चला गया। प्रथम 
तीन-चार मील रास्ता हम चुपचाप चल देते हैं। रास्ते में सुबह दूध 
मिल जाता है, चार-छ: आने सर गरम दूध पीकर फिर चल पड़ते है । 
आज साथ में कोई खास यात्री नहीं थे । जो दो-एक मिले, वे अपरिचित 
थे। सहयात्री देखकर 'जय बद्रीविशाल' बोलने लगे। चलते-चलते 
हम चीड़ के जंगल के वायु-प्र वाह की तरह परस्पर एक दूसरे के हॉफने 
की आवाज सुनने लगे। विशेष कर चढ़ाई चढ़ते समय। आज का 
माग कहीं बहुत सँकड़ा है, यथेष्ट सतक होकर सम्हल-सम्हल कर चलने 
लगे, नीचे की तरफ अति साहसी व्यक्ति भी देखने का दुःसाहस नहीं 
करता, सिर में चक्कर आ जाने की सम्भावना है, नीचे अतल जलराशि 
मानो यात्रियों को निरन्तर आकर्षित करने की चेष्टा कर रही हो । 
पैरों का ददे सहकर चलने का अभ्यास हो गया है, यन्त्रणा ओर दुःख 
शरीर के साथ दिल-मिल गये हैं। सोधे ओर स्वस्थ रूप में चलना तो 
भूल ही गये हैं। समस्त दुःख ही मनुष्य को इसी तरह सहनशीलता 
देते हैं । अपना प्रयोजन सिद्ध करते हुए वे मनुष्य को उपयुक्त करते हैं, 
खरा बनाते हैं, दुगंम की सरल कर डालने के लिए उसे वे कठिन बना 
डालते हैं। निमल ओर परिच्छुन्न होकर हमारे चलने का उपाय नहीं, 
राघ्ते के समस्त दाग सारे अंगों में फूट उठे हैं। लोगों की आँखों में 
हम पहले के वे ही सामाजिक मनुष्य अब नहीं हैं, हमारे सारे शरीर में 
हिमालय की छाप है, एक तरक् ज्वाला-यन्त्रणा, दूसरी तरफ़ दु.सह 
कलान्ति, फटे मेले कपड़े, धूल-धूसरित काला शरीर अन्दर घसी हुई 
क्षीण ओर शून्य दृष्टि, रक्तहीन मुर्माया हुआ रूप--हम परस्पर एक 
दूसरे के भुखों की तरफ़ देखकर निश्वास छोड़ते हैं। मानो हम विलकुल 
समाप्त हो गये हों, मानो हमारा दीवाला निकल चुका हो । 

उस दिन दोपहर के समय हॉफते-हाँफते हम कई व्यक्ति प्रायः 
मुमूषु अवस्था में अलकानन्दा का पुल पार कर रुद्रप्रयाग आ पहुँचे । 
विश्राम, कहीं कुछ विश्राम लेना चाहते हैं। लाठी टेकते-टेकते एक 
घमशाला की ऊपरवाली मंजिल में बैठ गये। अब तबियत नहीं, 
'रुचि नहीं--ओर उठ भी नहीं सकते । एक बार चोत्कार करके मार्ग के 
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इन दु:खों का प्रतिवाद करने लगा--किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो लें + 
सत्र चूल्हे में जाय, सब ध्वंस हो जाय--इसका क्या प्रयोजन था, 
कोई आज कह सकता है ? हम क्‍या चाहते हैं ? इन दु:खों का अन्त 
जिस दिन होगा, उस दिन हमें क्या मिलेगा ? दरिद्र की तरह दीनता 
ओर मलीनता को लेकर हम क्या मिक्षा माँगने आये हैं ? 

आँखों के पत्तक बन्द कर सो गया। ओहो, यही अच्छा है। ओर 
आँखें खोलकर नहीं देखा, ताकि कोई देखने में न आ सके। सब मिटः 
जाय, दूर हो जाय, इन पुण्य-लोभी तीथेकीटों के प्रति ओर कोई श्रद्धा 
नहीं, माया नहीं। ओर कहीं न जाऊँगा, काफ़ी शिक्षा मिल चुकी है इर्स 
बार यहीं सदा के लिए मिट्टी में पड़ा रहूँगा। | 

किन्तु हाय रे निलेज्ज शरीर, फिर स्निग्ध मधुर हवा के 
स्पशे से घी२-घधीरे सजीव ओर सचल हो उठा ! घमशाला के नीचे ही 
गहरी, नीली अलकानन्दा का कलकल्लोल है, फिर क्‍यों न आँखें खुल 
पड़ें ? सूय के प्रकाश में चमकती जल-धारा के ऊपर पर्वत शिखर की 
श्यामल छाया उतर पड़ी है--अरे मन, देख तो सही। ग़ोर स देख--- 
शरीर अब कातर नहीं, दृष्टि अब क्षीण नहीं, ठ्यथा नहीं, विक्षोभ नहीं--- 
क्या ऐसा ओर कहीं देखा है ! यह तो केवल रूप नहीं, यह तो रूपातीत 
है ; केवल सोन्दय नहीं, लोकोत्तर व्यञ्ञना है ; केवल काव्य नहीं, सुदृर 
अनिवचनीयता है । जल, मिद्री, वृक्ष, प्रकाश ओर आकाश--इनको 
छनन्‍्द के अन्दर लाकर ओर फिर भाव-रूप देकर, व्यञ्ञना की ओर 
इंगित करके -यह सब की अपेक्ता बड़े शिल्पी, सवाक्तम सष्टा का कला- 
त्मक काय है । अरे मन ! खूब अच्छी तरह देख ! 

धीरे-धीरे उठकर बैठ गया, मानो हड़ियाँ टूट-फट जाने से पंगु हो 
गया, परों में अब हाथ नहीं लगाया जाता, जैसे बड़े-बड़े फोड़े उठे हों ॥ 
यही रुद्रप्रयाग है । एक मामूली शहर उस पार पहाड़ की गोदी में छोटे- 
छोटे दो सरकारी बँगले, दक्षिण में अलकानन्दा ओर मन्दाकिनी का 
सड़म-तीथ है। एक नदी देव-लोक की ओर दूसरी त्रह्मलोक की | इसी 
नदी के संगम में एक दिन गय राजा के यज्ञ में असन्‍्तुष्ट परशुराम के 
शाप से ब्रह्म-राक्षस योनि प्राप्त दो लाख ब्रह्मणों की मुक्ति हुईं थी | यहाँ 
पर रुद्रेश्वर का शिव-मन्दिर है। धमंशाला, सदात्रत, डाकखाना ओर 
एक छोटा-सा बाज़ार है। रुद्रप्रयाग में मार्ग के दो भाग हो गये हैं। 
एक रास्ता करणमप्रयाग होकर अलकानन्दा के किनारे-किनारे बद्रिकाश्म 
की ओर चला गया है। ओर एक मार्ग मन्दाकिनी के किनारे-किनाओे 
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क्रेदारनाथ की तरफ़ चला गया है। हम प्रायः सो मील पार करके आ 
ग़य्ये हैं। भीतर चारों तरफ देखा, मानो सृत्युपुरी है। कोई ज्वर से 
पीड़ित है, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अकमरण्य हो 
गया है, मुँह ओर आँखों पर मक्खियाँ बैठती हैं, किन्तु वह निश्चेष्ट 
ओर निरपनन्‍्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शब ले जाने के लिए लोग 
नहीं । फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लँगड़ाते-लँगड़ाते रेंगकर, 
छिपकली की तरह पहाड़ पर चढ़कर, रास्ते में जगह-ब-जगह रोग और 
ग्रन्त्रणा से जजेरित होकर कई लोग रुक जाते हैं। सहयात्री एक बार 
मुँह फिरा उदासीन होकर 'अहा” कहकर चले जाते हैं | मालूम होता है 
कि बाबा ( बद्रीनाथ ) की दया नहीं हुई है । 
दिन तीसरे पहर की तरफ भुका । जो केदारनाथ की तरफ़ जाने में 
डरते हैं, वे सीधे बद्रीनाथ की तरफ़ यात्रा करने जाते हैं। केदारनाथ का 
प्रथ भयानक है। केदारनाथ का दशेन करने जाने के लिए ओर भी 
झस्सी मील रास्ता ते करना पड़ता है। रुद्रप्रयाग के सद्भम में ही यात्रियों 
की पुण्य-कामना की अग्रि-परीक्षा होती है। जो शरीर से भयभीत, 
श्रशक्त ओर दुबल होते हैं, यात्रा का उत्साह जिनमें नहीं रहता है, 
जिनका रोग की स्याही से शरीर काला हो जाता है, वे केदारनाथ के 
झाग की तरफ़ फिरकर भी नहीं देखते, वे कर्णप्रयाग की तरफ़ चले 
ज़ाते हैं । उनके पक्ष में केवल बद्री है, केदारबद्री नहीं। मेंने भी केदार 
परित्याग करने का इरादा कर लिया। किन्तु घटना का प्रतिघात दूसरी 
ही तरह का ही गया। तीसरे पहर एक निकृष्ट श्रेणी की बंगाली ख््री 
हठात्‌ खोजते-खोजते पेरों के पास आकर रो पड़ी-आओ बाबा रक्षा 
करो बाबा ! रक्षा करो बाबा ! मेरी गुरु-माता के बचने का ओर कोई 
डपाय नहीं । तुम्हारे बारे में रास्ते में सुनती-सुनती यहाँ आई हूँ बाबा. . 
हमारा ओर कोई घन नहीं ! 
पहले तो वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, रोना-धोना जब बन्द हो गया 
तब उसने रुक-रुककर, वह सारी घटना सुनाई जो घटी थी । उसके 
कथनानुसार माता ओर कई शिष्याएँ कलकत्ता उल्टाडिह्लिः वोस्टम के 
अखाड़े से आये थे; सेठजी के बगीचे में उनका अखाड़ा है, सब लोग 
ठीक चले आ रहे थे; लेकिन परसों रात को किसी एक चट्टी स अन्घ- 
कार में गुरु-माता चट्री के दरवाजे से किसी काम से बाहर निकलीं | 
अचानक पेर फिसल गया ओर वह पहाड़ से नीचे गिर पड़ीं। उलटती 
पतलटती. वह एक गड़ढे में जाकर अटक गई। चढट्टी के लोग उसकी 
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तलाश में उतरे | देखा तो गुरु-माता के सारे शरीर की हडिडयाँ चक- 
नाचूर हो गई हैं ओर शरीर खून से लथपथ और बेहोश हो गया था। 


.. पैसा-टका जो कुछ था, उससे कठिनता से एक कांडी का आयोजन 
कर बूढ़ी को श्रीनगर के अस्पताल में ले जाया गया, वहाँ प्राथमिक 
चिकित्सा तो होती है किन्तु स्थानाभाव के कारण अस्पताल के कमंचारी 
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाएँ के साथ में रखकर रुद्रप्रयाग 
भेज दिया। ““-आओ बाबा, तुम्हारे दोनो पावों पर पड़ती हूँ कुछ 
व्यवस्था कर दो ।? फिर वह ज़ोर-ज़ोर से सिसकियाँ भरने लगी । 

घटना अवश्य ही सब सत्य थी। नीचे आकर देखता हूँ तो बूढ़ी 
यन्त्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही है। समस्त जीवन धर्मा- 
चरण से बिता कर और शिष्या के कान में मन्त्र फूंक कर, इस सवे- 
श्रेष्ठ तीथ के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति ! किन्तु 
जीवन में ऐसा ही तो होता है। अपराध नहीं फिर भी दण्ड है, पाप 
नहीं फिर भी एक मुक्तिहीन प्रतिफल है, कारण नहीं फिर भी दुःख और 
व्यथा का एक दुर्भोग रहता है। किन्तु चुपचाप खड़े रहने का समय 
नहीं, समय बीता जा रहा है, अतएव लाठी के ऊपर अवलम्बन कर, 
लोगों को बुलाकर उन्हें बूढ़ी की अवस्था से परिचित कराया। एक 
स्थानीय युवक और अधघोर बाबू ने उस दिन खूब सहायता की । बाजार 
में, पथ में, घाट में ओर यात्रियों के पास में घूम-घूमकर मनुष्य के 
जीवन की आकस्मिक विपत्ति के सम्बन्ध में ओजरिवनी भाषा में वक्‍तृता 
देकर, अन्त में श्रोताओं के दुबल मुहते के समय चतुरता के साथ 
भिक्षापात्र बढ़ाया। हमारी जाति भिखारियों की जाति है, अतण्व 
अपमान का तो मैंने अनुभव किया नहीं, वरन परोपकार के आवरण हे 
ढक कर उसको महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया। धेला, पेसा, 
आना दो आना, अठन्नी--किन्तु पूरा एक रुपया किसी ने दिया नहीं । 
मेंने खयाल किया कि दोष मेरा ही है, शायद एक रुपए मूल्य की वक्‍तृता 
में दे ही नहीं सकता, सोलह आने मूल्य एक साथ मिला नहीं। मुमे 
ऐसा लगता है कि जीवन में निस्साथ परोपकार करने का यही प्रथंम 
सुयोग मेने पाया है, अतएव इसको योंही नहीं छोड़ा जा सकता था, 
यात्रियों के पास से अथे-शोषण के कारये में चिपट गया | अन्ध 
आवेगपू्ण ओर साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिन मानवीय नीतिबोध, 
धर्मानुभूति ओर परोपकार की प्रेरणा के सम्बन्ध में जैसा उत्त जना- 
मूलक व्याख्यान दिया, वेसा राजनीति की दिशा में मुड़ने से शायद ये 
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पैंतीस कोटि देशवासी ब्रिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर उठते । 
किन्तु इतना करने पर भी पन्द्रह रुपए की आवश्यकता में स साढ़े 
बारह रुपए से अधिक चन्दा जमा न हो सका। बाकी हम लोगों को 
ही पूरा करना था। अधघोर बाबू की पत्नी हँसकर बोलीं--आप क्‍या : 
लोग अपनी माताओं के लिए भी इतना कष्ट नहीं उठात। हाँ, आज 
अपने यहाँ आपके भोजन की व्यवस्था कर रही हूँ, खाओगे न ? आज 
तो में ओर कुछ न सुनूँगी । 
यथायोग्य मूल्य ले लिया जायगा, कहिये !? 
._ यदि दे सके तो दंगे। इस बात को न भूलियेगा कि जो कुछ देंगे 
उससे केवल खाने के दाम ही वसूल होंगे । 
अघोर बाबू खी की ओर एक बार देखकर मुझसे बोले--आप बड़े 
निदेय हैं, महाशय । 
रुपए एक शिष्या के हाथ में गिनकर, बृद्धा को आगामी ग्रातःकाल 
उखीमठ अस्पताल में डाडी से भेजने की व्यवस्था कर जिस समय 
हॉँपते-हाँपते ऊपर उठ आया, उस समय निश्चय ही रात के दस बज 
गये होंगे। प्राय: सभी यात्री उस समय घोर निद्रा में अचेत पड़े थे । 
इस समय ब्रह्मचारी दिखाई दिया ! मौके पर वह कहाँ अदृश्य हो जाता 
है, समझ में नहीं आता। जल्दी-जल्दी खाना खाकर चुपचाप अलग 
ले जाकर वह बोला--दादा, गाना सुनोगे 
. गाना ! झत्यु से घिरे इस महा दुगम में कोन गाना गाता है ? 
पीड़ितों का निःश्वास सुन रहा हूँ, जजरितों का विलाप सुन रहा हूँ 
गाना तो सुनाई नहीं देता । विस्मित होकर में बोला-गाना कहाँ हो 
रहा है, त्रह्मचारी ? 
आइये मेरे साथ' कहकर वह हाथ पकड़े ले गया | 
पथ निस्तब्ध | कहीं भी प्रकाश का चिन्हमात्र नहीं। आँखे उस 
समय निद्रा से भारी हो गई थीं, शरीर बहुत थक गया था, तब भी 
जाना ही पड़ा। रास्ते में घमकर सीधा वह नदी के संगम की धारा के 
पास आकर बोला--उतर आइये, यही जो पक्की सीढ़ियाँ हैं । 
“कहाँ जाएँगे, यह जो नदी है ? नदी का ही गाना तो ?? 
“कहता हूँ, सीढ़ियों से उतर आइये ॥? 
लाठी के ऊपर शरोर का भार रख कर, पाँवों की व्यथा लेकर कई 
सीढ़ियाँ नीचे उतरा | इसके बाद दिखाई दी सुन्दर ज्योत्स्नामयी रात्रि । 
स्वच्छ सुस्मित नील आकाश में तारे चमक रहे थे। दोनो नदियों के 
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घात-प्रतिघात से जल का प्रबल गजन, कानों से सुना नहीं जाता था । 
तब भी उस शब्द को अतिक्रम करने पर मन में लगता था कि आज 
बहुत सुन्दर प्रशान्त रात्रि है। आज सोना उचित नहीं, नदी-पवत ओर 
ज्योत्म्नां की ओर एकान्त मन से देखकर आज को रात इसी तरह 
कॉोटनी उचित है। उसी स्वप्रमय रात्रि में नदी के गर्भ की ओर इशारा कर 
ब्रद्मचारी ने कहा--आइये मेरे साथ, इसी वाएँ हाथ की ओर. .. 
सीढ़ियों ऊे पास ही पहाड़ की ढालू भूमि पर एक अधपकी कुटी 
थी । ब्रह्म चारी के पीछे-पीछे उसके भीतर आ घुसा । एक कोने में।एक 
प्रकाश टिमटिमा रहा था। बाघ ओर भालू की खाल के तीन-चार 
आसन बिछे हुए थे, उसी में से एक के ऊपर एक भारी-भरकम बूढ़ी 
संन्यासिनी बैठी हुईं थी, नंवागंतुक को देख हँसकर ससनेह उसने 
कहा--आओ बेटा । मर 
उसके चरणों के पास जाकर बैठकर प्रणाम किया। ऐसा जान 
पड़ा कि आने के पहले ही त्रह्मचारी ने मेरे बारे में इनस बातचीत कर 
रखी है | अभी तक नहीं देखा था, पास ही में एक शीणकाय बृद्ध हाथ 
में एक एकतारा लेकर बैठे हुए हैं, सन्‍त के समान यही गायक हैं। 
आदर-सल्कार में कमी नहीं हुईं, अनेक तीर्थों के बारे में बातचीत होने 
लगी | संन्‍्यासिनी नारायण गिरि माई ने कैलाश जाने के लिए परामशं 
दिया, आषाढ़ सास ही कैलाश जाने के लिए उपयुक्त समय है, इस 
बार के सुयोग्य को हाथ से न जाने दिया जाय। विनय ओर भक्ति के 
साथ उनकी वाणी सुनता जा रहा था। घर के भीतर माल-असबाब के 
रूप में येही चीज़ें थीं-रुद्राक्ष की कह्टे मालाएँ, दो शंख, लकड़ी के 
कई कटोरे, चार-पाँच कम्बल, पत्थर के कई बतन, कई ताम्रपात्र ओर 
फूल, मोटी-मोटी तीन किताबें ओर आग रखने का एक ठीकरा | माइजी 
( संन्‍्यासिनी जी ) के साथ खूब बातचीत होने लगी, सभी ने भाग 
लिया, माइजी के लिए तो सभी बेंटा-बेटी थे--बहुत अच्छा मालूम 
हुआ । प्रकाश टिमटिमा रहा है, दरवाजे के पास आकाश से चाँदनी 
की एक झलक आ पड़ी है, माइंजी अपनी मनोरम लालित्यपूर्ण हिन्दी 
ओर उठे भाषा में अपने बहु-तीथे-भ्रमण की, अभिज्ञता की कथा 
कहने लंगीं। कहाँ किस नदी के किनारे हिंख जंगली जानवर विचरते हैं, 
किस मरुभूमि में से अपरिचित्त दुलेभ-पथ कहाँ गया है, किस अनजान 
पवेत-चोटी के तुषाराच्छनश्न-पथ में भब्बू ओर घोड़े की पीठ पर सवार 
होकर छ़नको कभी कैलाश जाना पड़ा था, ये सब बातें उन्होंने अपनी 
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रहस्यमय ओर चमत्कारपूर्ण कहानी में कहीं । बात करते-करते एक समय 
वह भीतर की ओर ताककर बोलीं--चिलम बना दो रग्गी, ए सुना ! 
भीतर से आवाज़ आई द'देथे माई ” ओर उसी के दो मिनट बाद 
दो तरुणी संन्यासिनियाँ धीरे-धीरे बाहर आईं। पहली माई के पास 
आकर बैठ गई ओर दूसरी पीतल से मढ़ी एक बड़ी पतली चिलम को 
तैयार कर माईजी के हाथ में देकर दूसरी के पास जाकर बैठ गई। 
भीतर की आबहवा थोड़ी देर के लिए न जाने कैसे बदल-सी गई। 
पहले ही मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि ये दोनों फूल एक ही 
टहनी के हैं । सिर पर जटाओं की लम्बी वेणी, मुख में 
संयम की एक मिश्र दीप्ति और कठोरता, देह बलिप्ठ ओर दीघाकार, 
वस्त्र गेरुए रंग में रँगे ओर चारों चक्षुओं में निर्वकार ओर निःस्पह 
शून्य दृष्टि। उनकी ओर एक बार ताक कर ब्रह्मचारी ने दियासलाई 
जलाई, माइजी ने चिलम में ज़ोर का एक्र क़श लिया। हाँ, जोर से 
ही लिया। जिस समय धुँझा छोड़ा तो कुटी के भीतर उस समय 
अन्धकार हो गया। सवके हाथों में चिल्लम एक बार घूम कर सोनी 
ओर रज्जी के हाथों में पहुँच गईं । उनका अकुण्ठित धूम्रपान देखकर 
में चकित हो गया। इस समय वृद्ध के गाने की. बारी थी। एकतारा 
को ठीककर उन्होंने धीरे-धीरे कंठ की आवाज़ उठाई, गाना तो उनका 
चमत्कारयूण था। मुग्ध श्रोताओं का दल चुयचाप कान लगाकर बैठा 
रहा, केवल बीच-बीच में चिलम एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने लगी । 
किन्तु समस्त वातावरण में एक विस्मय निहित था। यह मानो एक 
कल्पित रूप-कथा थी । हम नवागत विदेशी थे, वृद्ध गायक भी सनन्‍्तवत 
नवीन परिचित थे, सामने यही ममतामयी आश्रयदात्री थी, उसके दोनो 
ओर लद्दमी ओर सरस्वती इन तीनों नारियों के घर-द्वार उनकी 
जीवन-यात्रा, उनका आचार-व्यवहार, कहाँ से वे आई हैं, ये कोन हैं 
ओर क्या हैं, इनके जीवन का चरम लक्ष्य क्या है, इस प्रकार की नाना 
समस्याओं में में उलका रहा । फिर भी आज उनकी कहानी लिखने में 
पूरी सच्चाई से स्वीकार करूँगा कि उस ज्योत्स्नामयी सुन्दर रात्रे में 
उस रहस्यमय कुद्र कुटी के स्वल्पालोकित परिवरेष्टन के बीच में संन्यास 
जीवन के एक अपूर्व संयम ओर उसकी श्री ने सबके मुखों को निर्मल 
ओर उदासीन कर रखा था ; अत्यन्त सहज-सरल सौजन्य ओर उदा- 
सीनता लेकर हम सभी दो व्याध्रचर्मों के ऊपर बिलकुज पास-पास बैठे 
थे । उस दिन भी परिचय प्राप्त नहीं किया, आज तो हम अज्ञात हैं-- 
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वे दो तरुणियाँ कोन हैं, माईजी से उनका क्या संबंध है, - उनका रास्ता 
कहाँ है, इस कुटी ओर इस श्राश्रम को भी तो वे छोड़कर शीघ्र चली 
जावेंगी ; किन्तु कहाँ ! जीवन उनका केवल शून्य है ? केवल एकान्त 
लच्यहीन है ? उनकी समरत जीवन-व्यापी पथ-यात्रा की परम साथ्थ- 
कता क्या है? 

गाना बन्द हो जाने पर माईजी को प्रणाम कर, बोमिल मन से 
विदा ली। हाँ, यह स्वीकार करने में लज्जा नहीं कि मेरा छुद्र मन 
कोतूहल से भर उठा । केवल कौतूहल से ही, चन्द्रिका-प्रकाशित निस्तब्ध 
रात्रि के चरणों के पास खड़ा परिश्रान्त ओर पंगु पथिक मेैं--में क्या 
शपथ लेकर कह सकता हूँ कि मेरे मन में केवल कौतूहल था, वेदना 
बिन्दु मात्र भी नहीं थी ? मूढ़ विपथगामी संन्यासी में, में भी यह 
जानता हूँ कि जीवन की व्यथेता का रूप कैसा होता है! सुख, ऐश्वय, 
आनन्द, संभोग, रस-पिपासा--'जीवन अनित्य है? यह कहकर ही तो 
इनका इतना प्रयोजन है, इतना प्रलोभन है ! समस्त जीवन लगाकर 
कठिन बवैराग्य ओर भयावह शून्यता को प्रकाशित कर रही हो, तुम नारी 
हो, तुम विश्वस्ष्टि के अनन्त श्रोत को प्रत्तिहत कर रही हो, प्रकृति के 
नियम का अपमान कर रही हो, ध्वंस की निष्ठुर्ता को संसार में लाई 
हो, रूप ओर सोन्दय का गला दबाकर उनकी हत्या कर रही हो ! 

एक हाथ में लाठी लेकर ओर दूसरे हाथ से त्रह्मचारी के कन्धे का 
सहारा लेकर, पाँव घसीटते-घसीटते ऊपर उठा। ब्रह्मचारी मुख की 
ओर देखकर बोलने लगा--आपको यह क्या हो गया है दादा, आपको 
न लाना ही ठीक था, यह मैंने नहीं सोचा। 

दूसरे दिन फिर कठिन पैदल-यात्रा | ब्रह्मचारी साधारण गति से 
चल रहा है, अघोर बाबू आगे जा रहे हैं, सास और बहू कष्ट से चल 
रही हैं । बन्धुत्व एवं आत्मीयता कुछ घनिष्ट हो गये हैं। अघोर बाबू 
को खुशी हो रही है, बहू ने बड़ी बहिन के समान व्यवहार करना प्रारम्भ 
किया है। उनकी आँखों ओर मुख में ससनेह हँसी थी, बातचीत में 
आन्‍्तरिकता, दोनो हाथों में सहोदर की सवा ओर सुख-दुख का ध्यान । 
उनको साथ में पाकर कोई भी यात्री अपना सोभारय समभेगा । छतोली 
ओर मठचट्ठी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थके हुए हम रामपुर 
चट्टी पहुँचे । 

.. किन्तु एकाएक विपत्ति सामने आ खड़ी हुईं। सास के पाँवों में एक 

बड़ा छाला पड़ गया। चलने में उसको भारी कष्ट होने लगा। सभी 
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अत्यन्त दुःखी हुए। साथ ही और . एक घटना घटी-। त्रह्मचारी ओर 
अघोर बाबू नीचे खड़े होकर बात करते-करते एकाएक गरम से हो उठे । 
बडस मुबाहसे में ही अघोर बाबू ब्रह्मचारी के प्रति व्यक्तिगत भ्राक्षेप 
कर बैठे । यही न कि ब्रह्मचारी आलसी ओर आंरामप्रिय है, खाने-पीने 
के समय के अतिरिक्त ओर समय वह नहीं दिखाई देता । मालूम होता 
है कि इसस ब्रह्मच!री के आत्मसम्मान को ठेस लगी, छुब्घ होकर वह 
बोला--मद्ाशय, में झिसी की परवाह नहीं करता, यदि खाने को देते 
हो तो उसका यह मतलब नहीं कि आप मेरा अपमान कर | 
अघोर बाबू कह उठे--आपके समान मनुष्यों को में जानता हूँ । 
अतएव ब्रह्मचारी चल देने को उद्यत हुआ । भगवान में पूरण 
विश्वास होने से दिन कट ही जावेंगे--यह कहकर उसने चलने की 
तेयारी शुरू कर दी । मुकको भी चला जाना होगा--पहिले तो इतना ही 
रास्ता रोज़ तय करने से मेरा काम नहीं चल सकता, दूसरे त्रह्मचारी 
को छोड़ देना भी कठिन है। भोजन करीब तैयार कर चुका था, किन्तु 
ब्रह्याचारी आज खाने को राजी नहीं हुआ, नीचे दुकानवाले से आटा 
लेकर ओर जल में घोत्तकर उस खाकर वह बोला -में यहाँ इन्तज़ार 
कर रहा हूँ, आप चले आइये। नहीं तो चला जाऊँ दादा, क्या 
बोलते हैं ? द द 
जान पड़ा कि वह एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता, क्रोध से 
' बह काँप रहा था। मेने कहा जो सुविधा हो करो । 
तेज धूप से तपता हुआ वह रूखा दिन झ्ाज,भी मेरी आँखों में 
चमक उठता है। भोजन करने के बाद निरुपायःहोकर विदा लेने के 
लिए गया। अधोर बाबू दुःखित होकर बोले--आपके साथ में होने से 
हमें खुशी होती, वह जाता है तो जाने दीजिये, हाँ यह जरूर है कि 
आपको जल्दी जाना है, क्या करूं बोलिये, इन्हीं की वजह से मुझको 
इतना आहिस्ते-आहिरते. . . 
 सास-बहू के पास विदा लेने गया। थोड़ा भीतर जाकर देखता हूँ 
कि मा और लड़की भात लेकर सिर्फ बैठी ही हैं, किन्तु शुरू हुआ नहीं 
है। लड़की ने कहा--आप चले जा रहे हैं इसलिए मा की. आँखों से 
आँसू टपक रहे हैं । बे 
क्यों ९? ' 
क्यों!” कहकर उसने भी मुँह उठाकर देखा पर उसकी आँख 
की ओर नहीं देखा जा सकता था। में बोला-क्या करूँ, बतलाइये 


गो 
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तो, जाना तो मुकको जल्‍दी है ही, शायद फिर कभी आपके साथ्र 
भेंट हो 

जान पड़ा कि बहू की आँखें अपने को अधिक न रोक सकोीं, वे भी 
डबडबा आई', रुद्ध कण्ठ से बोलीं-मेरा केवल एक छोटा भाई था, 
वह भी आपकी ही तरह था. . .वह अब नहीं है ! मा, लड़के के साथ 
तुम बातचीत करो ।? 

मा ने मुख उठाकर देखा। में बोला-अपना पता ही बतला 
'दीजिए, यदि स्वदेश लोटा तो कभी 

“ठिकाना तो बतलाने का उपाय नहीं है भाई ! 

विस्मित होकर मेंने पूछा-क्यों ? 

अस्फुट स्वर में मा बोली--खैर जो भी दो, पता तू ही बतला राधा- 
रानी, हम मा-बहिन जितनी भी अयोग्य हों ! 

नाटकीय प्रदर्शन के लिए मरे पास समय नहीं था। अच्छा, तब 
आप बैठिये ।” कहकर में कका ओर नमस्कार करने ही को था कि अधोर 
चाबू को स्त्री ने हाथ पकड़ लिया। बोली--नहीं बोल सक रही हूँ भाई 
नारेयों के अपमान की कथा कहने को मुँह खुलता ही नहीं, तब भी 
तुमसे नहीं छिपाऊंगी, नहीं तो बद्रीनाथ-यात्रा मेरे लिए मिथ्या होगी। 

हम सभी ने परस्पर एक दसर के मुख की- ओर एक बार देखा । 
लड़की और माता ने माथा कका लिया, ओर उसी तरह नतमस्तक 
होकर ही अघोर बाबू की सत्री ने भरे गले से कहा--में तुम्हारी बड़ी 
बहिन हूँ, किन्तु में नरक की कीट हूँ। में. . .में बेश्या 

दोनी कान कन-मकन करने लगे | बोला--क्या कहती हो ' 

कोई उत्तर नहीं, ओर उत्तर गुनने से पहले ही घर छोड़कर पत्थरों 
की सीढ़ियों को पार कर नीचे उतरकर किस तरह में भागा, उसका 
खयाल कर आज भी आश्चय होता है। में नीति का ज्ञाता नहीं हूँ, वेश्या 
को वेश्या समझ कर ही में नहीं चोंक पड़ता, साहित्यिक की उपयोगी 
उदारता में भी में किसी से कम .नहीं हूँ, किन्तु इतना बड़ा आकरिमक 
आधात--ेरे समस्त जीवन के ऊपर मानो किसी ने सपाक से एक जोर 
का चाबुक मारा ! लेंगड़ा पाँव, भम्न देह, पीठ पर बोका, सिर के ऊपर 
सूर्य की अम्नि-बुष्टि, पत्थर व कंकड़ों से भरा ऊँचा-नीचा रास्ता, गले के 
भीतर मरुभूमि, तब भी मील के बाद मील चल रहा हूँ । त्रह्मचारी कहाँ 
है, कहीं उसका चिह्न भी नहीं है ! उस दिन क्‍यों भागा, निश्वास क्‍यों 

बन्द हो गया, यह्‌ आज भी मेरे लिए आश्चय की बात है। भागने की 
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भरपूर चेष्टा की। ऐसा मालूम पड़ा कि प्रथ्वी के प्रकाश-वायु-विहीन 
कारागार में में बन्दी हूँ ! 


मोला-मंकट उतार कर एक स्थान पर बैठ गया। किन्तु बैठने की 
शक्ति भी ओर नहीं थी, देह फेलाकर सो गया। आह, मानो अब उठना 
नहीं है, सब दुःखों के अवसान आ जा, ओ प्रशान्त मृत्यु ! छाया नहीं, 
मुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने लगी ; जल नहीं, हृदय हा-हाकार करने 
लगा । किन्तु यह कैसी अशान्ति केसी चम्बलता ! दुबेल चित्त आज की 
घटना को स्वीकार करना क्यों नहीं चाहता ? क्‍या यह सत्य है कि श्रद्धा 
ओर सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूर्ण-विचूण होकर धूल 
में मिट रही है ? हे सत्यनारायण सूय, तुम तो जानते हो, उसमें कोई 
मलिनता नहीं है ! सेवा-सुश्रुषा, स्नेह, दाक्षिण्य और व्यवहार में वह तो 
किसी सम्भ्नरान्त भद्र महिला से कम नहीं है, तब भी वह पतिता क्‍यों ? 
उसमें कोई छुलना नहीं, मोह जाल नहीं, वासना का कोई अभद्र इंगित 
नहीं--वह तो संसार में किसी से हीन नहीं है, अनुपयुक्त नहीं है ! हे 
सूर्यदेव, तुम बतला दो ! तुम आज बतला दो, राधारानी क्‍या 
वेश्या है ? 

तीसरे पहर की धूप मान हो आई। सोये हुए ही, बहुत बेचेनी से 
लोटते-पोटते एक बार क़े की। तब भी, एक बार धूल व बालू में बैठे- 
बैठे, आँखों के आँसुओं में किम्भूतकिमाकार चेहरा लेकर चलना 
प्रारम्भ किया। अगस्त्य मुनि का मन्दिर ओर सोौरी चढट्टी पार हो गई । 
धीरे-धीरे सन्ध्या घनी हो आई, रास्ते में ओर कोई साथी नहीं दिखाई 
दिया। आकाश में चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए था, किन्तु देखते-देखते 
मेघ घिर आये ओर नमीभरी हवा बहने लनी। मन में आशा है कि 
चन्द्रापुरी चद्टी में ठोक आज पहुँच जाऊँगा। शरीर दुबंल है, 
हवा के साथ हिल-डुल रहा है। चारों ओर से अन्धकार घना हो गया, 
नींद के प्रभाव में मानो रास्ता चल रहा हूँ। पथ की रेखा कुछ दूर तक 
दिखाई दे रही है, उसके बाद सब कुछ अरृश्य हो गया है। त्रह्मचारी 
कहाँ है ? अब ओर पर्याप्र साहस नहीं होता, ऊपर मेघाच्छन्न आकाश 
में चन्द्रलोक बुझ गया है, इतने अन्धकार में किसी दिन नहीं चला, 
बाई ओर नीचे वन-ेप्ठित नदी कल-कल करती बह रही है, दक्षिण में 
ओर सिर के ऊपर पहाड़ के बाद पहाड़ अरण्य के अन्घकार से फिरे 
हुए हैं--शरीर इस बार काँप उठा। अपने पाँवों के शब्द सं ही बार-बार 
निजन में चकित हो उठता है । लाठी के ऊपर ज़ोर देकर साहस नहीं पा 
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रहा हूँ । भय से कान के भीतर मनभनाहूट होने लगी | पाँव काँप उठे। 
यह क्‍या, यह कहाँ ? नदी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया ! 
मन्दाकिनी ओर चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा को जाऊँ 
भयंकर गजन से हू-हू करती हुईं अतल ओर विस्तृत नदी बहती चली 
जा रही है, देखते-देखते पथ का चिह्न भी अदृश्य हो गया। ऐसा बोध 
हुआ कि मुख से एक शब्द निकल गया । मुख मानो किसी दूसरे का 
हो | शरीर काँप रहा है, देह का रक्त भय से क्षण-क्षण में कोलाहल 
कर उठता है, गला सूख कर काठ हो गया है, दोनो घुटनों में अब 
कोई शक्ति नहीं रह गई है--नितान्त दस वष के बालक की भाँति 
निरुपाय होकर इस पथ के किनारे खड़े रहते-रहते आँसुओं स मेरी दृष्टि 
स्‍लान हो गई। इस प्रकार हिंसक जंतुओं से भरे अरण्य ओर नदी के 
गभ में असहाय रूप से मरने की मेरी कभी इच्छा नहीं थी | विपत्ति 
में पड़कर भगवान को पुकारने की बात भी में भूल-सा गया, उसी तरह 
भूल गया जीवन की तुच्छता की बात । 

वास्तव में जिस दिन मौत आती है उस दिन हम यह देखते हैं कि 
जीवन को हम कितनी तरफ़ से प्रगाढ़ आलिंगन में बाँधे हुए हैं। हाय रे 
संन्यास, हाय रे निष्फल बेराग्य ' 

'कौन है ?? । 

हठात भय से चोककर में थर-थर काँप उठा। एकाएक किसी की 
आवाज़ सुनकर हृदय धक-धक करने लगा। एक छायामूर्ति चुपचाप 
कब से पास में आकर खड़ी हो गई है, लाठी को इच्छानुसार चलाना 
चाहा, लेकिन हाथ की लाठी शिथिल हो गई । ज़ोर-ज़ोर से साँस चलने 
की आवाज़ सुनकर यह धारणा हुई कि यह छायामूर्ति मनुष्य मूर्ति है। 
कम्पित कण्ठ स बोला- तुम कोन हो ? 

में ज़नाना ! द 

स्त्री! अन्धकार में उसके मुख के पास जाकर देखा। धीरे- 
धीरे लाठी के ऊपर जोर आया, सीधा होकर खड़ा हुआ। कौन 
कहता है में 'नवेसः हूँ ! जहाँ तक में समझ पाया, लड़की पहाड़ी थी, 
उम्र अधिक नहीं थी, गले में उसके कई रुद्रात्ञ की मालाएँ थीं, सिर 
के ऊपर बालों के ऊपर एक बड़ा पर था, सन्‍तों की भाँति गेरुआ बस्तर 
पहिने थी, दोनो हाथ में फूल ओर रुद्राक्ष के गहने थे, दायें हाथ में 
कमण्डल ओर बायें हाथ में एक शिंगा था। नंगे पाँव। चकित और 
चंचल लड़की । 
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'क्या देखता है, साधुजी ?? 

तुम ज़नाना हो ?? 

जी। यहाँ तुम क्‍यों खड़ा हुआ है ? कहाँ जाओगे (? 

'चन्द्रापुरी जाना है, रास्ता छूट गया ।? 

अच्छा, परदेशी ! आश्नो मेरी साथ, बतलाते हैं। यह कहकर 

भेरवी आगे चलने लगी। किन्तु वह भी पथ नहीं था, मेने देखा कि 
एक लीलायितभंगी स नदी की विच्छिन्न शाखा के पार कर जल को 
ओर वह उतरने लगी। आश्वय, मानो उसके लिए काई बाधा-विपत्ति 
नहीं है, मानो उसके लिए यह पथ घर के आँगन की तरह ही परिचित 
है, मुड़ती-फुकती, हिलती-डुलती, हँसती-नाचती आनन्द स वह उत्तरने 
लगी । अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतकता से उसका अनुसरण कर नीचे 
उतरने लगा | बहुत दूर तक उतरने के बाद शेष सारी नदी को ही वह 
हटठात उछलकर पार कर गई--उसके भीतर मानो प्रचंड रक्तघारा थी 
प्राणों की बाढ़ थी, नदी की क्रीड़ा थी ! उसको लगे तीन मिनट और 
में उतरा दस मिनट में । नदी से उतर कर सतकीता से दोनो जने चल- 
कर जल पार कर इस पार आये, वह आगे-आगे ओर में पीछे-पीछे । 
पास ही में एक भरना नीचे बह रहा था, उसके ऊपर मुझे उठाकर 
उसने चन्द्रापुरी का पथ दिखाकर विदा चाही । विदा तो उसको देनी 
ही थी, किन्तु हठात इस क्षण मानो मुझको चेत-सा हुआ। भरने के 
किनारे खड़ी इस श्रकस्मात आविभूत कपाल-कुण्डला की ओर देखकर 
बोला--तुम्हारा घर कहाँ ? 

बहुत दूर यहाँ से । चलते हैं - जाओ तुम, आराम करो ।” कहते- 
कहते ही वह नदी के प्रस्तर-पथ पर जल्दी-जल्दी चलने लगी। चारों 
और घनान्धकार काले रंग की पव॑त-श्रेशण॒याँ, उन्हीं के भयंकर गद्टर स 
उन्मादिनी चन्द्रा का प्रवाह अन्ध वेग से छूटता आ रहा है, उसी नदी 
के द्वार की ओर वह रहस्यमयी लड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अश्बल 
के नीचे अदृश्य हो गई । उसका वास-स्थान कहाँ है, कितनी दूर, किस 
गहन-गम्भीर स्थान में, यह कोन जानता है ? निर्वांक स्तम्भित दृष्टि से 
केवल उस दिशा की ओर देखता रहा। वह विचित्र घटना भी आज 
ख़द मेरे लिए एक स्वप्र-सी है । 

चन्द्रापुरी में पहुँच कर गोपालदा ओर ब्रह्मचारी को फिर पाया । 
दीधथें विरह के बाद मिलन। बच गया। मेरा सब चला जाय लेकिन 
गोपालदा ओर ब्रह्मचारी को नहीं छोड़ सकता ! आहार के बाद गाँजे 
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के आसरे बैठे हुए और लोगों को यह घटना सुनाई | किन्तु इससे एक 
ओर क्षुद्र नाटक की सृष्टि हुदं। अब तक में नास्तिक और अधार्भिक 
करार दिया जाकर उपेक्षित ओर परित्यक्त हो गया था। इस कहानी को 
सुनकर हठात सब बूड़ियाँ बोल उठीं-कौन वाबा, मनुष्य के छद॒म 
वेष में कोन हो तुम बाबा ? हम पापी हैं, अधम हैं, बाबा तुम्हीं ने 
दर्शन पाये हैं उसी मा भगवती के ! किस दिशा की ओर वह गई, किस 
पथ पर, तुमने उसे पकड़ क्‍यों नहीं लिया बाबा, उसके चरणों की धूत्न 
क्यों नहीं ली ? अहा, तुम ब्राह्मण, धार्मिक, तुम्हारे समान महापुरुष-- 
हमारे अपराधों की ओर ध्यान न देना बाबा, तुम कोन हो यह हम 
इतने दिनों तक. . . 

हँसी रोककर तथा आँख मूंद कर बैठा था। इस बार दोनो हाथ 
बढ़ाकर, अभयदान देकर देवजनोचित कंठ से बोला--सम्भवामि 
युगे युगे | क्‍ 

चारू की मा ने चुपचाप आकर पाँबों की धूल माथे पर लगा ली । 

कहीं मैदान ओर कहीं जंगल के बीच से चलकर भीरी चट्टी पार 
है| गई | रुद्रयाग स अलकानन्दा को विदा देकर मन्दाकिनी को पकड़ा। 
मन्दाकिनी के उस पार भीमसेन ओर बलराम के मन्दिर पड़े थे उसके 
बाद आई कुएड चढट्री । यहाँ से केदारनाथ का बरफ दृष्टिगोचर हुआ । 
तुषार-किरीट हिमालय, सू्य किरण-स्नात, दुग्ध-शुश्र पव्रृतमाला, वर्णों 
की उज्ज्वलता का रोमांचकर, नयनाभिराम रूप। उसके बाद ही फिर 
चढ़ाई का पथ, वही अति कष्ठदायक पथ-अतिक्रमण, चींटी की तरह 
मन्दगति | कुछ कदम आगे चलना, फिर थोड़ा खड़ा होना, किसी 
अधचेतन यात्री के मुँह में थोड़ा जल डालना, शायद खुद भी थोड़ा- 
सा पीना, फिर कुछ दूर आगे चलना । इस तरह से आ पहुँचे गुप्तकाशी 
की धर्मशाला में । छोटा एक शहर । करीब पन्द्रह-बीस घमशालाएँ, 
कई दुकानें, विश्वेश्वर का प्राचीन मन्दिर, दूर एक डाकघर, सामने 
तुपार से ढका पवेत। आकाश मेघाच्छन्न, कहीं-कहीं थोड़ा कुहरा, 
नीचे पर्वत के पठार पर चित्रपट की भाँति छुद्र एक-एक पहाड़ी गाँव, 
कहीं-कहीं सामान्य रूप स आबाद | घमशालाएँ काफी सजी हुई और 
कलापूर्ण । इतने दिनों बाद हमें जाड़े की कँ पकपी लगी | इस बार शीत 
के दरवाजे में प्रवेश किया है, वसन्‍्तकाल समाप्त हो गया है, बरफ 
नज़दीक है। यहाँ गोमुखी घारा तथा मणिकर्णिका कुण्ड में स्नान और 
गुप्तरान का महात्म्य है। पथ के ऊपर से गुप्तकाशी का रूप सुन्द्र 

वर 
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दिखाई देता है। दूर उस पार उखीमठ शहर भव्य चित्र की तरह 
दिखाई देता है। जाड़े के दिनों में यह सारा पथ ओर शहर बरफ से 
ढके रहते हैं, मनुष्य ओर जानवर सब नीचे की ओर चले जाते हैं । 
केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सब व्यग्न हैं। परस्पर बातचीत हो 
रही है कि यात्रियों के धेये ओर उसकी शक्ति की अप्रि-परीक्षा नज़दीक 
ही है, इस समय से सबको सजग रहना चाहिये। जो केदारनाथ का 
दर्शन नहीं करना चाहते, वे इस समय मन्दाकिनी पार होकर उखीमठ 
से बद्रीनाथ की ओर जा सकते हैं, इसके बाद सिर पटकने से भी कोई 
उपाय नहीं। सामने भीषण चढ़ाई, प्राणधाती खतरनाक रास्ता, मँहगी 
खाने-पीने की सामग्री, वर्फीली हवा, प्रकृति का भयावह रूप--अतणव 
जो दुबल है, जो डरपोक हैं, जिनको घेये कम है, प्राणों की ममता 
जिनको इस समय महा संकोच में डाल रही हे--वे इस वक्त उस्बीमठ 
की ओर चले जायेँ। कई आदमियों को चलते हुए भी देखा। ओर 
एक असुविधा है, गुप्तकाशी से प्रायः तीस मील रास्ता केदारनाथ तक 
जाकर ओर फिर सतासी मील एक ही रास्ते पर फिरकर आना होता 
है, श्र्थांत्‌ उख्रीमठ न जाने से बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता। 
भूठमूठ इस सतासी मील पथ को पार करना बहुत कष्टप्रद मालूम होता 
है । आज तक हम करीव एक सो बीस मील चल चुके थे, चलने में हमें 
कष्ट नहीं, किन्तु चढ़ाई-उत्तराइवाले पहाड़ी रास्ते में एक मील चलना 
सोगुना हो उठता है। कुछ भी हो, बेला रहते ही हमने गुप्तकाशी से 
यात्रा की । कुछ दूर जाकर डाकघर देखने स मन एक बार उछल पड़ा, 
किन्तु किसको पत्र लिखें ? मन के भीतर सभी अतल तल में चले गये 
हैं। जाने दो--जय केदारनाथ क्री जय !| एक-दो मील आकर नलाश्रम 
चढ्री में पहँचा । यहाँ चट्टीवाले के पास माल असबाब की रसीद लेकर 
ओर उसको जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की व्यवस्था है, त्तोटने 
के समय यात्री अपना माल-असबाब वापस लेकर उखीमठ की ओर 
जाते हैं। कोता रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपत्ति से बचा, 
सारे रासखे में इस कोले ओर कम्बल ने मुझे भारी तकलीफ दी है । 
रसीद तो ली, किन्तु सोभार्य से चट्रीवाला यदि माल-असबाब 
वापस न दे, तो में बच जाऊँ, ओर में उसका मुख देखना नहीं चाहता ! 
नलाश्रम से एक मील दूर भेतादेवी चट्टी है, यहाँ एक कुएड ओर प्राचीन 
मन्दिर हैं | उसके बाद ही फिर चढ़ाई है, चढ़ाई देखते ही सिसकियाँ 
आने लगती हैं, हृदय का रक्त सूख जाता है। पूरी दो मील की चढ़ाई 
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के बाद बुन्ञमला चढट्टी मिली। सुनने में आया कि यहाँ भगवती के मन्दिर 
में अनेक महात्माओं को देखा जाता है। दिखाई देते हों, इससे क्या, 
महात्माओं में मेरी ओर रुचि नहीं है। यहाँ काठ के बतंन सस्ते बिकने 
हैं | ब॒द़्मला के बाद फिर उतराई है, चढ़ाई ओर उतराई का मतलब है 
एक पहाड़ को पार करना | यह कहा जाता है कि सब मिलाकर जब 
तक लाख पहाड़ पार नहीं हो जायँ, बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता । 
दो मील चलने पर मेखंडा मिला | यहाँ महिषमदिनी देवी का मन्दिर 
हे ओर नदी के ऊपर रस्सी के भूले का पुल है। उत्तर दिशा की ओर 
पथ पर मुड़ते ही दूर दिम-राज्य दिखाई पड़ता है। धूप में इसका अपूब 
रूप दिखाई देता है । ऊपर उज्ज्वल नील आकाश, उसके नीचे घवल 
हिम-रेखा, ओर उसके नीचे ही हरी अरण्यमय पहाडियाँ--पीछे की 
पटभूमि में तीन वर्णों का विस्मथकर समावेश | हृदय में एक ऐसा 
आनन्द-सा गूँज़ उठता है जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी । 
ओर एक मील आने पर फाटा चट्टी मिली । यहाँ एक सरकारी धम- 
शाला ओर पनचक्की हैं | देखते-देखते संध्या का अँधियारा हो आया। 
आज यहाँ ही विश्राम होगा । किन्तु आश्वय, त्रह्मचारी आगे चला गया 
है, कल स ही वह मुझको पीछे छोडकर आगे जाने की चेष्टा कर रहा है, 
इसका कुछ तात्पय समम में नहीं आया, यहाँ स बदलपुर चढ्ठी साढ़े 
तीन मील के करीत्र है। रात्रि सन्निकट है, बदलपुर वह पहुँच पायेगा 
या नहीं, यह कौन कह सकता है। चिन्तित मन से गोपालदा ओर बूढ़ियों 
का लेकर चढ्री में चला आया। ब्रह्मचारी के मन में मेरे लिए नाराजी 
क्यों पैदा हुई, समझ में नहीं आया । गोपालदा के साथ भी उसकी 
अवश्य अधिक नहीं बनी । भगवान में उसका पूणण विश्वास गोपालदा 
को मुस्ध नहीं कर पाया, किन्तु मेने तो उसको अन्तरंग स्वीकार कर 
लिया है । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जब कि अँधेरा ही था, यात्रा शुरू हुईं । सर्दी 
होने स रास्ते में चलने में सुविधा हुईं क्योंकि सहज ही में थकावट नहीं 
होती । पहले तो शीत में थोडा कष्ट होता है उसके बाद शरीर थोडा 
गरम होने से श्रच्छा लगता है। लेंगड़ाते-लँगढ़ाते आगे-आगे ही चल 
रहा हूँ । शून्य मन, ब्रह्मचारी के अभाव का ख्याल बार-बार मन में 
उठ रहा है, रास्ते में हमउम्र साथी को छोड़ देना बहुत कष्टकर होता 
है । हमउम्र होने से दःख ओर आनन्द का अनुभव एक-सा होता है, 
इसलिए सहज ही में हम एक दूसरे को समभझ सकते हैं | इन दिनों, मन. 
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कई स्थानों में टूटा-फूटा है, कई स्थानों में जुड़ा है। थोड़ा गलकर प्रवा- 
हित हुआ है, थोड़ा जमकर पत्थर हुआ है। आवेग सूख गया है, भावु- 
कता दब गई है, दुःख ओर आनन्द का चेहरा इस समय करीब एक- 
सा ही है। धीरे-धीरे प्रातःकाल का प्रकाश फटा, आकाश में प्रभात का 
निःशहद समारोह प्रसारित हुआ, पवेत-शिखर धूप की लालिमा में चम- 
कने लगे--हम चले रहे हैं मन्थर गति स। बदलपुर चट्ठी में आकर 
कुछ मिनट विश्राम लिया। विश्राम लेकर फिर अग्नसर हुए। ऐसा 
मालूम होता है कि रास्ता कुछ मेदान-सा है, पाँवों के उतना कष्टमय 
नहीं लग रहा है । हम सिर मुकाकर चल रहे हैं, किसी बात का खयाल 
नहीं, केवल चल रहे हैं, चलने के सिवा ओर हम लोगों का कोई काम 
नहीं । रास्ते की तरफ़ कुन्द की माड़ियाँ,...वे हों तो क्या, चल पैदल 
चल | गोरीफल, दाड़िम ओर अखरोट के बन--अच्छे तो हैं, चल, 
पैदल चल । कहीं हू-हू शब्द से जल गिर रहा है, कहीं पहाड़ की देह से 
मरना फूट पड़ा है, फूटता रहे, हमें तो चलना है ! चढट्टी स एक पहाड़ी 
कुत्ता साथ-साथ आ रहा है, इसी तरह जेसे कि युधिष्ठिर के साथ छद्म- 
वषी धम कुत्ते के वेष में चला था, कितनी दूर जाएगा यह कौन बतला 
सकता है ! उस दिन हिसाब लगाकर मैने यह मालूम किया कि एक 
कुत्ता आहार के लोभ में करीब बीस मील तक रास्ते में हमारे पीछे-पीछे 
चला । रास्ते में बहुत से यात्रियों के साथ एक-एक कुत्ता दिखाई देता है। 
यह पथ महाग्रस्थान का ही पथ है, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं। चलते- 
चलते पहाड़ की एक खुली जगह में आ पहुँचे। गोपालदा खड़े-खड़े ही 
घोड़े की तरह हाँफ रहे थे, यात्राश्रम स उनकी दृष्टि धघुघली पड़ गई थी। 
उस विपुल अवकाश के समय शान्ति से खड़े होने पर, उत्तर दिशा की 
ओर दूर-दूर तक दृष्टि गईं। रास्ता अद्ध चन्द्राकार होकर मुड़ गया है । 
बहुत दूर जाने पर पथ दो भागों में बँट जाता है। एक पगडर्णडी के 
आकार में ऊपर को उठ गया है ओर एक नीचे मन्दाकिनी की ओर 
चला गया है। कुछ ऐसा मालूम हुआ कि दोनो मार्गों के उस संयोग- 
स्थल पर एक छोटे से बिन्दु के समान ब्रह्मचारी मुड़ रहा है। पीठ पर 
हरा कम्बल भूल रहा है ओर मटमेले लाल रंग के गेरुए वस्नर दिखाई दे 
रहे हैं-ब्रह्मचारी को छोड़कर ओर कोई नहीं है ' 
दो बार ज़ोर से में चिल्लाया, हाथ से ठहर जाने का इशारा भी 
किया, किन्तु सब बेकार, उसके कान में मेरी आवाज़ नहीं गई, बैसे ही 
वह नीचे के रास्ते की ओर चलने लगा। यदि दोड़कर उसे पकड़ने का 
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उपाय दोता तो उसे रोक लेता, इस तरह से उसको निष्टुर नहीं होने 
देता | मुझे छोड़कर उसके चरित्र में से और कोई आनन्द नहीं पाता, 
में उसको प्यार करने लगा हूँ । 

करीब नो बजे के समय हमने त्रियुगीनाथ की पगडंडी का रास्ता 
पकड़ा । पथ की एक शाखा नीचे मन्दाकिनी के किनारे को चली गई 
है। पहले विशेष समम में नहीं आया, किन्तु क़रीब सौ-दो सी गज 
चढ़ाई चढ़ने पर में ओर गोपालदा परस्पर एक दूसरे का मुँह ताकने 
लगे । पथ जिस प्रकार टेढ़ा-मेढ़ा और ऊँचा-नीचा है उसी प्रकार 
दुरारोह भी है। दोनो ओर घने जंगल, कहीं-कहीं पत्र-पल्लवों के भीतर 
भरनों की भर-भर, गिरगिट की अविश्रान्त पुकार, छायामय निःशब्दता ! 
दीवार पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी तरह उठ रहे हैं, चढ़ाई 
का पथ प्राय: सीने को अखरता है। रुकते हैं और फिर रंगते हैं । यह 
तो तीथयात्रा नहीं, पूव-जन्म के पापों का दंड है। मनुष्य के ऊपर यह 
है नियति का अन्याय, अत्याचार । एक जगह पर खड़ा होकर हठात 
मुँकला कर कह उठा--त्रियुगीनाथ नहीं आता तो क्या होता, किसने 
आने को कहा था ? गोपालदा के सिवा ओर कोई पास में नहीं था, 
चार-पाँच स्त्रियाँ पीछे थीं। वे बोलीं हँसी में ही बोलीं-दिमाग 
खराब हो गया होगा, अब नहीं होगा। फिर चल पड़ा। पाँव नहीं 
फैला सकता, कमर में दर्द है, सीना कुड़कुड़ा रहा है, इच्छा होती है कि 
इन सबका खून कर डाले-इन पुण्य-लोभियों, इन अन्धों ओर इन 
मूख यात्रियों का। आह, आग की तरह गरम निश्वास ; नाक, तालू 
तथा गला खब सूखकर काठ हो गये हैं, दाँत मींचकर भी मुख थरथरा 
रहा है, सिर के वालों के भीतर ओर देह में जूँ कुलबुला रहे हैं, क्लान्त 
शरीर, मेले वस्त्र, लाठी को पकड़े-पकड़े ही हाथ में फफोला हो गया है-- 
अब नहीं सहा जा सकता, गला सूख गया है मृत्यु ओर कितनी दूर है ? 


पीड़ा जिस समय मनुष्य की अनुभूति की सीमा को पार कर 
जाती है, उस समय उसकी अवस्था कैसी होती है ? वह कैसी होती है, 
उसको नहीं बतला सकता। सीढ़ी पारकर आकाश की ओर उठ रहा 
हूँ । आकाश छूने की ओर देरी नहीं ! सोच रहा हूँ कि इससे भी भयं- 
कर क्या यंत्रणा की काई कहानी हो सकती है! नाखूनों के भीतर 
आलपीन घुसाने से मनुष्य कैसी यंत्रणा पाता है ? आधा शरीर मट्टी 
में हो, शेष आधा बुलडाग नोंच रहा हो । उस समय अपराधी किस 
प्रकार रोता है ? शरीर की खाल खींचने पर मनुष्य केसी आवाज़ 
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करता है ? रख-क्षेत्र में बमों व तोपों से घायल सैनिक जिस समय 
काँटेदार तारों के घेरे में फूलते-फूलते चिल्लाता है उस समय उसके 
क्या होता है ?--बस, ओर यंत्रणा नहीं होती ! ज़ोर से चिल्लाकर 
एक बार हँस उठा | गोपालदा उस समय मुख ढेँके बैठे हुए थे । 

चार मील विशाल चढ़ाई इस तरह पार कर त्रियुगीनारायण 
पहुँचे । गाँव का नाम है रायना। गंगोत्री होकर ओर एक पथ यहाँ 
आकर मिल गया है। मन्दिर के चारों ओर तो गाँव है। सदे हवा 
गतिहीन हो गई । मक्खियों से बेहद परेशानी थी । भोजन पकाने की 
ओर सामथ्य थी नहीं | मन्दिर दर्शन करने को गया तो देखा कि भीतर 
अन्धकार है, मन्दिर में एक बड़े पत्थर के खपरे में घूनी जल रही है । 
जल रही है त्रेता युग से- कभी भी नहीं बुकती। जाड़े के दिनों में 
आग में लकड़ी रखकर पंडे नीचे चले आते हैं, ग्रीष्मकाल में आकर 
मन्दिर के दरवाजे खोलकर देखते हैं कि राख स आग ढकी पड़ी है 
बस यही कथा प्रचलित है। यह कथा कहाँ तक सच अथवा भूठ है 
इसका निणय करने की रुचि भी नहीं थी, उत्साह भी नहीं था। जान 
पड़ा कि सारा महाभारत ओर राभायण--ये दो ग्रन्थ--चूणे-विचूर 
होकर सारे भारत में फैल गये हैं। भारत की सभ्यता ओर शिल्पकला 
धम ओर आचार, शाख्र ओर देशन, साहित्य ओर विज्ञान, इन्हीं दोनों 
महाकाव्यों को केन्द्रित कर बनाये गये हैं--इस बात में कोई सन्देह नहीं 
है । मन्दिर का दशेन कर दुकानदारों के पास स पूरी और तरकारी 
खरीद कर चट्टी में आया । करीब तीन बजे होंगे। इसस क्या, आज तो 
पादमेकम न गच्छामि । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जाड़े में सिकुड़कर त्रियुगीनाथ से जल्दी चले। 
उतराई से पाँवों को व्यथा बढ़ने लगी, बढ़ती है तो बढ़े, जल्दी से नीचे 
उतरकर चल पड़ा । सभी लोग जल-प्रवाह की तरह पहाड़ों पर ऊपर 
से नीचे उतर रहे हैं | उतराई में सभी को थोड़ा आराम है, केवल मु 
ही दुःख है । आज गोपालदा मेरी कष्ट-कहानी को सुनने के लिए तैयार 
नहीं, मालूम हुआ कि उनका चलने का अभ्यास मुकस अधिक है। आज 
व्यवस्था हुई है कि गोरीकुएड पहुँचकर मध्याह् का भोजन किया जाय | 
मानो चलना ही मुख्य है, भोजन और शयन गौण हैं। दो मील नीचे 
रास्ता तय कर एक छोटा मन्दिर मिलता है, उसी के किनारे से मन्दा- 
किनी की ओर रास्ता नीचे चला है। सप॑ के आकार को अत्यन्त संकीर्ण 
पथ-रेखा है, दोनो ओर पहाड़ी वन हैं। गाँव के कोई-कोई लड़के-लड़- 
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कियाँ पाई-पसा की भिक्षा प्राप्त करने के लिए दोड़कर आये, बड़ी-बड़ी 
लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हें, भिक्षावृत्ति इनका पेशा नहीं 
विलास है । करीब एक मील पगडंडी रास्ता लुढ़कते-पुढ़कते उत्तरकर 
मन्दाकिनी का पुल मिला । रुद्रप्रयाग के वाद यही पहली नदी है, इसे 
पार कर फिर पहाड़ पर चढ़ना शुरू किया | मील का पत्थर देखा गया, 
यहाँ से केदारनाथ केवल करीब नो मील है। पहाड़ पर चदढ़ते-चढ़ते 
दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से ओर एक तेज नदी है, नाम दूध- 
गगा है, यह मन्दाकिनी की ही शाखा है--आकर मन्दाकिनी से मिली 
है। हम दध-गंगा के किनारे ऊँचे पवतों की देह पर चल रहे हैं। करीब 
दस बजे का वक्त होगा, सदे हवा चल रही है ; आकाश सूय के प्रकाश 
से उज्वल है, हम पव॑तों के गहन जंगलों के भीतर स चल रहे हैं । इस 
समय मेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई में पाँवों में तकलीफ कम 
मालूम देती है, एक-एक अग्मगामी यात्री को-पीछे छोड़कर आगे 
आगे चलन रहा हैं । वन-जंगत्तों के चक्कर में, छाया-छाया में सभी भिन्न- 
भिन्न टुकड़ियों में तटस्थ भाव से चल रहे हैं। सुना गया कि इस तरफ 
जानवरों का भय है । 

प्राय: दोपहर की बेला तक पहुँच गया गौरीकुण्ड के ग्राम में | गाँव 
की गोद में से ही मन्दाकिनी बहती है। नदी छोटी है किन्तु प्रचंड 
वेगवती है। जल बफ से भी ठण्ढा, अभी-अमी बफ से पिघला हुआ, 
स्नान करने का उपाय नहीं। रुद्रप्रयाग से ही हमारा नहाना बन्द हो 
गया है। गोरीकुण्ड में, गोरी के मन्दिर के पास ही एक चट्टी में आ 
पहुँचा । सब कुछ प्राचीनता की साक्षी दे रहा है। केदारखंड में लिखा 
हुआ है कि देवी पावती के मनन्‍्दाकिनी तट पर ऋतु-स्नान करने से इस 
स्थान का नाम गोरीतीथ हुआ है। जिसका नाम गौरीकुंण्ड है उसका 
दर्शन मिला इस क्षण। एक बड़ा ऊष्ण जल-कुण्ड है। किसी अदृश्य 
पवत शिखर से एक गरम जल-घार फूटकर यहाँ नीचे उतर आई है। 
यात्री लोगों ने उसी गरम जल के पास बैठकर तपेण कियां। वास्तव 
में, इस शीत प्रधान देश में जल से धुण का निकलना देखकर मन 
उल्लसित हो उठा। जल इतना गरम है कि उसके भीतर हाथ-पाँव नहीं 
रखे जा सकते। फिर भी कोई-कोई यात्री पुण्य के लोभ से अपनी 
बहादुरी दिखाने इस गरम जल में उतर कर मिनटों खड़े रहे । पुण्य 
संचय तो वे करेगे ही । 

इस बेला और विश्राम नहीं, सभी के शरीरों में उत्साह है, वक्त पर 
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रामबाड़ा पहुँचकर रात्रि में विश्राम लिया जाय। कल प्रातःकाल चिर 
हिमाच्छादित, अनेक आशाओं और आकांक्षाओं, अनेक स्वप्नों और 
तपस्या की प्रतिमूति केदारनाथ मन्दिर में पहुँचना होगा। आज सारी 
रात्र शक्ति की साधना करूँगा। बरफ स्पशे करने में अब ओर हमें 
देरी नहीं। सोचा था कि दुकान में आडेर देकर पूरी लाकर और 
उन्‍हें खाकर रामबाड़ा की यात्रा करूँगा, इसी समय एक मस्त 
भश्रमणकारी दल कहीं से उड़ता हुआ आकर सबको भय-चक्तित कर 
खटाखट-धूमधाम करने लगा। कैसे दुःशील और खझड्डलाहीन 
किसी भी ओर भ्र-क्षेप नहीं, जैसे युद्ध के घोड़े हों अथवा शिकारियों का 
दल हो ! दरिद्र ओर पीड़ित यात्रियों की ओर उन्होंने एक बार करुणा- 
ण दृष्टि स देखा, मनुष्य कहकर मानो हम पव्वाह ही नहीं करते। 
उनकी ओर देखकर सारा मन वितृष्णा से भर उठा। नदी, परत, हिम 
ओर अरण्य के बीच में उनके आधुनिक सभ्यता-सुलभ आचार-व्यव- 
हार ओर पोषाक-परिच्छद संगत नहीं लगते थे, हेट-कोट, पैण्ट और 
बूट की उद्धता, भ्रमण का वैज्ञानिक साज-सरंजाम, सुसज्जित घोड़ा 
ओर सईइस--सब मिलकर इस श्वेत जटाधारी निमीलित चन्षु महा- 
तपस्वी हिमाद्वि-देवता का मानो परिहास कर रहे हों 
इस धारणा को लिये ही. चला जा रहा था, किन्तु हठात उनके 
मध्य एक व्यक्ति के साथ बातचीत हुईं। केमरा ठीक करके उसने मेरा 
फोटो ले लिया। में 'टिपीकल” ( अजीब ) तीथयात्री जो हूँ। फोटो 
लेनेवाला एक बंगाली युवक था, आँखों पर चश्मा था ओर भश्रद्र ओर 
सम्भ्रान्त घर का लड़का था। नाम धीरेन्द्रनाथ साहा था । लखनऊ रेड- 
क्रास सोसाइटी के आप प्रधान सिनेमाटोग्राफर हैं। सरकारी स्वास्थ्य- 
विभाग के खरचे पर सदलबल हिमालय-भ्रमण को चले हैं। यही दल 
के नेता हैं| बातचीत करने पर जिस परिमाण में आनन्द पाया, उसी 
परिमाण में भूल भी दूर हुईं। जनोपकारी काय के लिए ये लोग सब 
तकलीफें उठाकर इतनी दूर आये हैं। अन्त में इन्होंने केदार ओर बद्री- 
नाथ के यात्रा-पथ का फिल्म लिया। भारतवपषे में यह जातीय चल-चित्र 
अपने ढंग का स्व प्रथम है। इसमें हिमालय के मनोरम दृश्य एवं पौरा- 
रिक तीथ्थ-माहात्म्य छोड़कर स्वास्थ्य-सम्बन्धी बहुत-सी विवेचना और 
उपदेश भी रहेंगे। यात्रियों की सुख-सुविधा, रोग-भोग, दुःख और पीड़न 
अका न ओर मृत्यु--उनका प्रतिकार क्‍या है, इत्यादि बातें रहेंगी । इस 
चल-चित्र को प्रतिवर्ष केदार-बदरी यात्रा के आरम्भ में हरिद्वार में 
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दिखाया जायगा | जनहित के लिए लखनऊ रेड-क्रॉस का यह विपुल 
उत्साह ओर उद्यम वास्तव में प्रशंसा के योग्य है। धीरेन्द्रनाथ के साथ 
बातचीत कर प्रसन्नता ग्राप्त हुईं। मिश्टभाषी, सदालापी ओर चरित्र- 
वान युवक हैं । उन्हीं के उद्योग से और लखनऊ रेड-क्रास के सौजन्य 
से बाद में में केदार-बद्रीनाथ के आलोक-चित्रों को संग्रह कर सका | 
बाद में यह जानने का सुयोग मिला कि धीरेन्द्रनाथ ही एक मात्र ऐस 
चित्र-संग्रहकर्ता हैं जो १४००० फीट की ऊँचाई से अलकानन्दा के चिर- 
हिमाच्छादित जन्म-स्थल के फोटो अपने जीवन को ख़तरे में डालकर 
भी बना लेने में समथ हुए हैं । 

गोरीकुण्ड छोड़कर आगे-आगे चत्ना। बहुत सर्दी है। सारे पथ में 
ही चढ़ाई है | लेंगड़ाते चलने में भी ओर कष्ट नहीं, सब कुछ सह लिया 
है, आकाश में कहीं-कहीं बादल घिरे हैं। थोड़ी देर पहले थोड़ी-थोड़ी 
बारिश हुई है । सद हवा वहने लगी है। बीच-बीच में केदार से लौटते 
हुए शीत से दुःखी यात्रियों के दल मिल रहे हैं | परस्पर मिलते ही 'जय 
केदारनाथ” कहकर एक दूसरे का अभिवादन किया जाता है। सभी 
यथासाध्य गरम वस्तरों से ढके हुए हें। सभी यह कहकर जाते हैं-- 
सँभलकर चलो भाई, बहुत बरफ है, जान बचाके | 

जितना आगे जाते हैं उतना ही भय, मानो एक आनेवाली विपत्ति 
दूर हमारी प्रतीक्षा कर रही है। नाना शंकाएँ ओर दुश्चिन्ताएँ, किन्तु 
चाल हमारी ढीली नहीं है, काफ़ी तेज़ तथा सतक है। कहीं-कहीं रास्ता 
बहुत सँकड़ा है, कुण्ड के कुण्ड बकरियों की पीठ पर खाने-पीने की 
सामभ्री व जलाने के लिए लकड़ी के गट्टे लेकर, एक के बाद एक पहाड़ी 
आदमी आ-जा रहे हैं, हर एक के साथ में चल रहा है ग्रह-पालित एक 
बड़ा कुत्ता । रास्ते में जंगली जानवरों से बकरियों को बचाने के लिए 
एक बड़ा शिकारी कुत्ता ही काफी है । 

हम चल रहे हैं वनयुक्त पर्वतीय पथ से। स्थान का नाम चीरवासा 
मैरव है। चेष्टा करने से हम आज ही केदारनाथ पहुँच सकते हैं, किन्तु 
संध्या के पूरे केदारनाथ का रास्ता बिलकुत्न ख़तरे से खाली नहीं, आकाश 
में भी घने मेघों के छा जाने से इस समय अन्धकार हो आया है, शायद 
बारिश के साथ-साथ बरफ या ओले भी गिरे, अतणएव रामबाड़ा में ही 
आज हमारा रात्रिवास होगा। हमारा परम-प्रिय साथी अमरसिंह 
इस सम्बन्ध में यथेष्ट सदू-विवेचन का परिचय देने लगा। करीब साढ़े 
चार बजे के समय हम रामबाड़ा चट्टी में चले आये, उस समय बारिश 
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हो रही थी। इतनी हवा और इतनी सर्दी है कि खुली जगह में एक 
मिनट भी खड़ा नहीं रहा जा सकता। छाती को सर्दी चीरने-सी लगी 
है, शरीर में काँटे की तरह चुभ रही है, जल्दी स कम्बल ओढ़कर बैठ 
गया । दाँत अकड़ गये हैं । 

वृष्टि तो रूक गई किन्तु आसमान साफ नहीं हुआ । चट्टी को दीवाल 
और छत काँप रही है, बरफ की प्रचंड हवा बराबर सरसराती हुई 
बह रही है। गोपालदा चिलम भरकर भय से बराबर बाहर की ओर 
देखकर न मालूम कया सोच रहे थे। इस समय कहीं स तूफान की 
भाँ ते एकाएक ब्रह्मचारी का आगमन हुआ। ह॒ठात उल्लास से में प्रायः 
चिल्ला उठा। हँसते-हँसते वह बोला-केदारनाथ हो आरया। ओर 
बाप रे, कितना खतरनाक मामला है। बरफ, बरफ और बरफ | खब 
सावधानी से चलना जिससे तूफान के शिकार न बनो | यहाँ से इस 
समय चले जाने से जान बच सकती है । 

'तुमने मुझको क्‍यों छोड़ दिया ब्रह्मचारो ?? 

साथ ही तो हैँ दादा, आगे चला हूँ, इसके बाद फिर बद्रीनाथ में 
भेंट होगी। मुझे जल्दी जो है न, लोटकर वृन्दावन जाऊँगा। यह 
कहकर वह धूम्रग़न करने लगा। उसकी दृष्टि में नवीन चंचलता थी, 
हृदय में आशा थी, मानो उसने कहीं से साहस प्राप्त किया हो। इस 
बात को उसते पूछने में लज्जा मालूम देती थी कि कौन उसके आहार 
का प्रजन्ध करता है, उसका नवीन बन्धु कोन है, मुझसे भो अधिक 
उसका अपना कोन है--किन्तु उसकी ओर देखकर चुप बैठा रहा। 
शायद केवल पन्द्रह दिन उसके साथ परिचय हुआ, किन्तु समय का 
परिमाण ही तो बड़ा नहीं है, वह मेरी नाड़ी-नाड़ी से बँघ गया है : 
रास्ते में, दुःख-सुख में तथा आपत्ति-बिपत्ति में हमारा परिचय हृढ़ हुआ 
था, बन्धुत्व के प्रथम बन्धन में ग्रन्थि के बाद ग्रन्थि पड़ती गई । 
धूम्र प/न ख़त्म करने पर, कोला-कम्बत्त, लाठी ओर लोटा लेकर वह उठ 
बैठा ओर गोपालदा से हँसकर विद्या लेता हुआ बोला--चलता हूँ 
दादा, समय पर गोरीकुण्ड पहुँचना होगा । ओम नमो नारायण ! 

उसकी ओर फिर दृष्टि न उठा सका, याद उसकी ओर देखता तो 
वह शायद जान जाता कि प्रियजनों से विछुड़ने के समय मेरी क्या 
दशा हो जाती है, मुझसे अधिक दुबेल ओर क्षण-भंगुर संसार में कोई 
नहीं है। केवल एक बार कहना चाहता था, 'मेरा अपराध क्‍या है 
ब्रह्मचारी, यह तुम नहीं बतला गये ?? किन्तु मुख स आवाज न निकली। 
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हाँ, वह इसी तरह, सभी का सदा से इसी तरह, परम अवज्ञा और 
अवहेलना के साथ त्याग करता आया है। कहीं कारण था और कहाँ 
बिलकुल भी नहीं । यह भिक्षा माँगता है, कद्डालपन दिखाता है, अत्यन्त 
अवांच्छनीय खुशामद करते हुए भी उसे देखा है, फिर भी उसमें मानों 
इस्पात की-सी हृढ़ता थी। मानव समाज के प्रति उसकी एक भयानक 
भूकुटी थी और था उसमें निगूढ अभिमान | यही उसका चरित्र, यही 
उसका संन्यास था | उसके चले जाने के बाद भी उसी प्रकार बैठा रहा, 
बैठा ही रहा, भीतर अनेक यात्री शीत से काँपते हुए सी-सीकर रहे हैं, 
कोई-कोई आग जलाकर उसे घेरे बैठे हैं, किसी ने कम्पित कण्ठ से 
इरू की है महाभारत की कथा--मैं निवाक होकर गोरीकुण्ड के पथ की 
ओर ताकता हुआ रह गया । सामने शीत-जजर आअँधेरी रात्रि नीचे उत्तर 
रही है, इस समय शायद मेघ ओर वृष्टि का अथ हिमपात का होना है, 
वह निष्ठुर कहाँ जाकर अदृश्य हो गया, यह कोन जानता है, जीवन में 
किसी दिन फिर उसे नहीं देख पाऊंगा यही जानता हँ--तब भी क्ज्नाल 
की तरह मेरा मन दौड़ पड़ा है उसके पीछे-पीछे । वह दरिद्र और भिक्षा 
माँगकर जीवन-निर्वाह करनेवाला है, यह समभकर में उस बरावर 
आहार ओर आश्रय देता आया हूँ, यह अहंकार अब मुमे नहीं है, मन 
में यह ख़याल आया कि इतने दिनों में ही उसके अधिकार में था। में 
उससे पराजित हो चुका हूँ, में उसके अधीन हूँ ! 

रात चट्टीवाले को चार आने देकर एक्र लिहाफ भाड़े पर लेकर 
आओढ़ा था, इसलिए सुबह नींद नहीं टूटी । नहीं टूटने की बात ही थी, 
क्योंकि लिहाफ गरम था। आँख खोलकर देखता हूँ कि बूढ़ चूहे की 
तरह गोपालदा मेरे त्विहाफ के भीतर घुस कर खों-खोंकर खरोटे भर रहे 
हैं । अमरसिंह ओर कालीचरण की धमकियों से हम सब जल्‍दी उठ 
पड़े । लिहाफ छोड़ते ही बाहर की सर्दी चाबुक-सा मारने लगी । जल्दी- 
जल्दी बाँधना-बटोरना सत्र ठीक कर जिस समय ही-ही करत-करते 
रास्ते में आये, उस समय काफ़ी वक्त हो चुका था। 

आकाश में घने बादलों ओर कुइरे से ग्राय: अन्धकार हो रहा था । 
सुनने में आया कि व में केवल किसी-किसी दिन इस राज्य में सूथ- 
किरण दिखाई पड़ती है। सामने सफेद हिमाच्छादित पवेतों के वक्षस्थल 
पर मेघ धीरे-धीरे तैरते हुए स चले जा रहे हैं। सर्दी से पाँव ठीक नहीं 
पड़ रहे हैं, उन्मत्तों की तरह अस्तग्यस्त रूप में चल रहे हैं। दाँत के ऊपर 
दाँत दवाने से दांती बँघ जाती है। इच्छा होती है कि इधर-उधर दोड़ 
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पड़ें । मुख ओर आँखों पर सुई की भाँति बर्फीली हवा चुभ रही है, 
लाठी. नहीं सँभाली जा रही है । पगडंडीवाला पहाड़ी पथ, बहुत लम्बी 
चढ़ाई नहीं, भूल-भुलेये में चलने की तरह घूम-धूमकर ऊपर उठ रहे हैं । 
सीने में काफी दम है, लेकिन पाँव थक गये हैं। थोड़ा खड़े हो जायें 
फिर चढ़ेंगे | आज में आगे-आगे चल रहा हूँ। व्यथा नहीं, थकावट 
नहीं, उत्साह-हीनता नहीं, पीछे का माग कुहरे में छिपा हुआ है, सामने 
हिमालय की अनन्त धूमिलता, रास्त्रे के किनारे-किनारे ही बफ के स्तूप 
बने हुए पड़े हैं, करने साबुन के फेन की तरह बह. रहे हें--आज में 
आगे-आगे । आज मेरे शरीर में लोट आई है पुरातन शक्ति, बल, दुरनन्‍्त 
उद्दीपना तथा अपरिमेय प्राण-लीला । कहाँ खो गई है पीछ की प्र॒थ्वी, 
कहाँ विलीन हो गया है पिछले जीवन का समाज-संसार ओर आत्मीय- 
जनों तथा वन्धुओं का दल--आज में ओर विश्राम न लूगा, तुच्छ 
देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं डालूंगा, आज बाढ़ की 
तरह अप्रतिहत गति से दोड़ पड़ेँ गा। समस्त जीवन से इस बार मुक्ति 
पाई है ; सब बन्धन खुल गये हैं; लोभ, मोह व स्वार्थ को सांसारिक 
पथ पर छोड़ आया हूँ ; पाप-पुण्य, दु:ख और आनन्द का कोई प्रश्न 
नहीं । इस समय सरिता दोड़ पड़ी है महासागर की ओर, अन्धकार 
दौड़ा है प्रकाश की ओर, जीवन ओर मृत्यु भाग रही हैं महानिवाण 
के पथ पर, मनुष्य भाग पड़ा है स्वर्ग को! बाघधा-विपत्तियों की 
अब पवाद नहीं करूँगा, स्वगं-राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना लिये 
चल रहा हूँ, देह से देहान्तर में आया हूँ, आत्मा को किया है 
आविष्कृत । 
एक बार खड़ा हुआ । भागते-भागते सब को पीछे छोड़ आया हूँ । 
चारों ओर के सीमाहीन कुदरे में साथी न मालूम कहाँ गुम हो गये हें, 
केवल दोनो ओर की सामान्य पथ-रेखा दिखाई दे रही है। कहीं भी 
वृक्षा-लता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-जानवरों का चिह्न मात्र नहीं, 
केवल हिमाच्छादित पबतमाला, असंख्य करने चीत्कार करते-करते 
राप्ते के किनारे उतर आये हैं। बाएँ-दाएँ, सामने-पीछे बादलों की घन- 
घोर घटाएँ, विलुप्त आकाश, निश्चिह् प्रथ्वी । इस बार चल रहा हूँ अन्धे 
की तरह टटोल-टटोलकर गजनमत्त वायुवेग से ओर अपने को नहीं 
संभाल पाता । धीरे-धीरे प्रकाश प्रखर हो उठा। वह प्रकाश आकाश 
का प्रकाश नहीं था धूप की उज्ज्वलता नहीं थी, विद्यु त-वह्नि का प्रकाश 
भी नहीं था,--वह एक नवीन अलोकिक प्रकाश था हिम की शुश्रता 
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का तीत्र ओर तीकूण प्रकाश था। प्रकाश का प्रवाह, प्रकाश का समुद्र, 
चारों ओर चमचमाता प्रकाश | आँखों की दृष्टि उम्र यंत्रणा से बन्द 
हो गई, आँखें ठंठी होकर बन्द हो गई । आँखों को हाथ से बन्द कर 
अन्धे की तरह सॉँकड़े रास्ते पर पाँव थपथपाते चल रहा हूँ। प्रकाश की 
कैसी भयानक संहारकारिणी उग्रता है, तीर की भाँ.ते आँखों में लगती 
है, यात्री पथश्रट्ट होकर ठोकर खाकर दूर उछल पड़ते हैं। देखते-देखते 
शोर एक अपशकुन दिखाई दिया । तूफान उठा, तूफान के साथ-साथ 
शेफालिका के फूलों की तरह हिम-वर्षा, उसके साथ ही वर्षा। कितनी 
भयंकर सर्दी | आह, जान पड़ता है कि अब तो प्राण बचेंगे नहीं, अभी 
कितनी दूर ओर जाना है कौन कह्‌ सकता है, मन्दिर अभी कितनी दूर 
है? सिर के ऊपर बरफ पड़ रही है, काँधे पर पड़ रही है, कम्बल भी 
बफ से सफेद हो गया, आँख को हाथ से दबाने पर भी वे नहीं खुल 
पातीं, पागलों की तरह भागने की चेथष्टा करने लगा । 

आफ! । क्‍ 

पाँव फिसलने से बरफ के ऊपर पड़ा, पथ बरफ में डूब गया है। 
अरे, वाम्तव में क्‍या मेरे शरीर में अब ओर शक्ति नहीं रही ? शरीर 
पत्थर की तरह प्राणहीन क्‍यों हो गया है ? ओ, में किधर जा पड़ा हूँ ? 
हाथों से टटोलते-टटोलते कम्बल को हू ढ़ पाया। अहा, बेचारे ने मेरे 
लिए कितना कष्ट सहा। कितना नीचे गिर पड़ा हूँ, समर में नहीं 
आया, बहुत चेष्टा करने पर आँखों की पलक खोलीं तो देखता हूँ कि 
पास ही में एक छोटा तालाब शीत से जमकर आइईने के काँच की तरह 
सख्त हो गया है। शरीर माड़कर फिर उठा, मिश्री के ढेर की तरह 
बरफ के स्तूप में पाँव डूब गया। लाठी बरफ में खड़ी है। खेर, इस 
यात्रा में बँच गया। कमर तक सर्दी के कारण पक्षाघात हो गया है, 
शरीर का ऊपरी भाग ही अब बाकी रह गया है। अपने को खींचते- 
खींचते आगे चल रहा हूँ, आँखें खुल जातीं तो देख सकता कि कितनी 
दूर चलना ओर शेष है ! आँख-मुख पर पड़ रही हैं. हिम ओर वर्षा 
की बूदें, सिर के वाल भारी हो उठे है, देह के गेरुआ-वखस्र मुलायम 
चरफ से ढँक गये । एक बार देखने की चेष्शा भी की । सामने हिम की 
पुष्प-वृष्टि चाँदी के कालर की तरह भलमल कर रही है, सिर के ऊपर 
हिम का शामियाना। कैसा अनिबंचनीय सोन्दय है। मानो किसी 
विराट के पद-तल छूने के लिए उठ रहा हूँ, मानो पागल की तरह एक 
विपुल विश्व के तोरण-द्वार पर कराघात करने के लिए, अन्घे की तरह 
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टटोलता-टटोलता चल रहा हूँ--मानो स्वगे के साथ आज मृत्युलोक 
का आलिंगन होगा। 

शंखध्वनि नहीं सुन रहा हूँ ? मालूम होता है कि काँसे की घण्टी 
की आवाज़ आ रही है। कहाँ से ? उत्तर से, नहीं दक्षिण से ? फिर 
कान लगाकर सुना। किन्तु अब नहीं चला जाता, एक बार सोकेर 
विश्राम लूंगा ? किन्तु सोते ही चुप हो जाऊँगा, सदा के लिए चुप । 
प्राणों में धीरे-धीरे नीचे डूबा जा रहा हूँ, सब कुछ डूब रहा है--रूप, 
प्रकाश, शब्द, चेतना, निश्वास--सब । हाथ-पाँव अब ओर कुछ सुनना 
नहीं चाहते ! एक बार चीत्कार कर रो नहीं सकता ? एक बार तूफान 
की तरह हँस नहीं सकता ! 

भहाराजजी क्‍यों खड़ा हुआ है ?--हाथ के ऊपर प्रचंड ककमोर 
पाकर सजग हो उठा। हाथ पकड़ कर कई क़दम खींच ले जाकर उसने 
कहा--ऐसा होता है ठंढे में जल्दी-जल्दी आना । 

'कौन हो तुम, छोड़ो-छोड़ो. . .? 

“आओ जी, आँख खोलो, में अमरसिंह हूँ । आओ, पुल आगे है ।! 

शरीर की सारो शक्ति संचय कर आँखों की पलक खोलकर एक 
बार देखा । तब मन्दाकिनी-दूध गंगा के पुल के पास आ गया था। 
काँसे के घण्टे का शब्द नजदीक से आता हुआ फिर सुनाई दिया । दूर 
पर दो-चार यात्री छाया की तरह भुकने-उठते चल रहे हैं। पुल पार 
होते ही सामान्य बस्ती, कई पत्थरों के घर, तथा दो-एक दुकानें दिखाई 
दीं । पत्थर-बिछा हुआ पक्का रास्ता है। घर-द्वार दुकान-पाट, पथ-घाट 
सभी कठोर बर्फ के स्तृप स ढके है। उसके ऊपर ही आना-जाना होता 
है। मालूम पड़ा कि गोपालदा का दल इस समय बहुत पीछे है । 

रास्ते में धुड़ते ही सामने हिमाचछादित हिमालय की पटभूमि में 
केदारनाथ का मन्दिर दिखाई दिया। सामने पत्थरों से ढकी वेदिका के 
ऊपर पथ की ओर पीछे फिरने पर पत्थर का एक विराट साँड़ बैठा 
दिखाई देता है । आँखों ने अभी तक बरफ की चमक को बहुत-कुछ 
सह लिया है इस बार ओर कष्ट नहीं होता । हाथ की ओर देखता हूँ 
तो अँगुलियों के सिरे ठंड से फट गये हैं ओर उनसे लोहू निकल रहा 
है, पाँवों का चमड़ा फट गया है। खेर जो भी, बाहर पादुका का परि- 
त्याग कर, इस परम रूपवान मन्दिर के घने अन्धकार में अन्दर जल्दी- 
जल्दी प्रवेश किया । उस समय भीतर कई अद्ध-उन्मत्त स्त्री-पुरुष यात्री 
केदारनाथ की विपुल देह करे ऊपर लोट-पोट ले रहे थे। केदारनाथ 
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मूर्तिमान नहीं हैं, कठोर असमान एक बड़े पत्थर के खंड हैं---यही सही, 
उसी को आललिंगन कर कोई हँस रहा है, कोई रो रहा है, कोई चीत्कार 
कर रहा है, कोई गा रहा है, कोई आतंनाद और करुण विनय कर रहा 
है, कोरे शीत-विदीण रक्ताक्त मुख से उसको पागल की तरह चुम रहा 
है । आवेग, उत्तेजना, उल्लास, आतंस्‍्वर, पूजा-पाठ, स्तोत्र-मंत्र, स्नेह-प्रेम, 
भक्ति ओर आनन्द--किन्तु अचंचल ओर वधिर प्रस्तर-स्तृप उसी तरह 
अपनी स्थिर नीरवता में पड़ा रहा। भीतर काला प्रँघेरा और कठिन, 
असह्य, प्राण-केंपानेवाला शीत है, जमीन पर पाँव रखकर खड़ा नहीं हुआ 
जाता, सामने यह पथ-श्रांत पागलों का दल आत्महारा होकर कोलाहल 
कर रहा है ! न मालूम क्या सोचकर एक बार अन्धकार में खड़ा रहा। 

किन्तु भीतर के हिमगर्भ अन्धकार के बीच स्थिर होकर खड़ा नहीं 
हुआ जा सकता ठंठ से सरासर सारा शरीर संज्ञाहीन-सा होने लगता 
है, शरीर का खन जमने लगता है, गले के भीतर से एक प्रकार को 
भग्न, आते आवाज विदीण् होकर बाहर निकलती है । इस ओर विज्षिप्त 
ओर उन्मत्त यात्रियों का प्रलाप-क़िसी के मुँह के कोने से खून निकल 
रहा है, किसी के मुँह से फेन, हाथ-पाँव में हिमज्षत रक्त के दाग हैं, सारे 
शरीर में बरफ का चुरा विखरा पड़ा है, किसी-किसी का गला बैठ गया 
है--किन्तु क्‍यों ? दुगगंम के इस वीभत्स पीड़न में से होकर वे किस 
दुलभ को वरण करने आये थे ? मन्दिर के भीतर प्रेत की भाँति कुछ 
क्षण अकेला इधर-उघर टहला ; भीतर चिर-अन्धकार है, भय का वास 
तथा रहस्य-सागर है, सुई की नोक के बराबर भी प्रकाश-वेश का कोई 
रास्ता नहीं है | क्या बोल, क्या प्रार्थना करूँ ? इस निर्बाध श्रस्तर-स्तृप 
के सामने खड़े होकर अपनी निधेनता प्रकट करूँ--यह तो भयानक 
नादानी होगी । हाँ, एक पथश्रान्‍न्त सामान्य तीथयात्री, बस यही तो 
मेरा अन्तिम परिचय नहीं है ; में छ्ुद्र हूँ, में नगण्य हूँ--इस बात को 
ही किस संकीणता से अनुभव करूँ ? भावुकता देकर, आनन्द देकर, 
विश्वास और प्रेम देकर इस मिट्टी ओर पत्थर की प्राण-प्रतिष्ठा की जाती 
है, इसके पास खड़े होकर यदि अपने को छीटा न समझ सकूँ, तब 
क्या यह मेरा अहंकार है ? देवता के पास पहुँचकर ही तो में अपने 
देवत्व को अनुभव करता हूँ ! 

अन्धकार के भीतर पाँवों को सावधानी से आगे बढ़ाकर दरवाजे से 
बाहर आया | हाथ,पाँव, मुख, ठण्ढ से अकड़े जा रहे हैं, नीचे उतर 
कर किसी प्रकार जूता पहन कर भाग कर चलने लगा। 
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हि हाथ में लाठी है, किन्तु उसको हिलाने-डुलाने की शक्ति नहीं रह 
ईई है, पाँवों के नीचे बरफ के दबने के कारण मच-मच आवाज़ हो 
रही है, अन्धकार से हिम के श्रकाश में आने पर फिर आँखें बन्द हो 
गई--मुख से एक प्रकार की आवाज़ निकालता हुआ धमंशाला में 
चला आया । | 

छोटे पत्थरों के घर बरफ के गर्भ में समाधिस्थ हो गये हैं ! भीतर 
हम कई यात्री हैं। गोपालदा और बूढ़ियाँ कम्बल ओढ़कर सिकुड़ कर 
काँप रहे हैं, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता, सभी के आँखों 
ओर मुख पर प्राश-भय के चिह्न दिखाई दे रहे हैं। बाहर मेघाच्छादित 
आकाश, बराबर चुपचाप हिम गिर रहा है--जहाँ तक कुहरे के भीतर 
देखा जाता है, पत्थरों के घरों की छ॒तें, खिड़कियाँ, दरवाजे, पथ-घाट, 
दुकानों की कच्ची छ॒तें कठोर स्तूपाकर हिम से ढकी पड़ी हैं। कोई-कोई 
स्थानीय लोग लोहे के हथियारों सं बरफ काटकर अपने आने-जाने का 
रास्ता टीक कर रहे हैं। प्रत्येक दिन दो बार चार बार उनको हथियार 
काम में लाने पड़ते हैं। सभी यदि इस देश में निष्क्रिय होकर बैठ जाये, 
तब एक दिन बरफ उनको अपना ग्रास बना ही लेगा । 

इस समय अमरसिंह कई क़म्बल और लकड़ी ले आया। पंडे इस 
देश में बिना मूल्य केवल उधार देकर यात्रियों की सहायता करते हें, 
लकड़ी भी बहुत-कुछ वे इसी तरह दे देते हैं। कम्बल तो अमरसिंह ने 
दिये किन्तु सहज में उनका स्पर्श न किया जा सका, वे भी बरफ हो 
गये थे, छुते ही हाथ सिकुड़ने लगते, शरीर पर चिपकाने से शीत 
हड्डियों में घुसने लगता था। अमरसिंह ने लोहे के एक खपरे में लक'ड़यों 
को जलाया | आग को देखकर हमारे आनन्द का क्‍या ठिकाना ! वह 
मानो म्ृतसंजीवनी थी, वह मानो हम सभी की लुप्त आयु थी। 
लकड़ी इतनी ठंढी थी कि जल ही नहीं पाती थी, तब भी उस ज़रा-सी 
आझ्ाग के चारों ओर यात्री जाकर उसे घेर कर बैठ गये, कोई उससें अपना 
हाथ घुसा देता था, कोई पाँव फेंक देता था--हाथ-पाँव जल जाँय, 
मुलस जाँय, कोई परवा नहीं-आग को लेकर रार-तकरार छीना-फपटी 
तथा मनोमालिन्य होने लगता था। एक का शरीर ज्यादा गरम हो जाता 
है तो दूसरा इषा से जल उठता है। बूढ़ी त्राह्मणी के बारे में यह सन्देह 
हुआ कि वह शायद इस आग को सबके पास से छीनकर अपने शरीर 
के ऊपर ही उड़ेल लेगी | इस बीच यात्रियों में से सबको बूढ़ी ब्राह्मणी 
का पर-पीड़न तथा उसका स्वार्थ विदित हो गये | भुकी हुईं कमरवाली 
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चारू की मा इस समय तक ठंढ से कम्बलों के नीचे लुकी पड़ी थी, इस 
बार हठात एक कम्बल हाथ में लेकर पागलों की तरह उठकर वह आग 
की तरफ आई, कम्बल को आँगारों के बीच घुरु.ड़ दिया, एक रोंआँ भी 
उसका नहीं जला, बूढ़ी त्राह्मणी के हाँ-हाँ करते हुए उठते ही उसने 
कम्वल को ऊँचा उठाकर कुछ देर तक आगणग में तपाया उसके बाद फिर 
आगे आ गई | काठ की भाँति कठिन और निश्चल होकर अभी तक एक 
तरफ बैठा हुआ था, चारू की मा ने हठात वह कम्बल खोलकर मेरें 
शरीर पर ओढा दिया । कहने लगी-- सब आग को वह चाटी जा रही 
है, तुम भी मनुष्य हो तब फिर. . .कम्बल जरा भी गरम नहीं हुआ, क्‍यों 
ब्राह्मण ठाकुर ? यह कहकर वह फिर, कम्बलों के उसी ढेर के नीच 
घुस पड़ी । 

कृतज्ञता प्रगट करने की भाषा तो शायद थी किन्तु शक्ति नहीं थी । 
केवल शीत-ऋातर मुँह स इस स्नेहमयी बृद्धा की ओर देखा । यही मेरु- 
दंड भग्न चारू की मा कझ्काल शरीर को लेकर बराबर चल रही है, तिस 
पर भी आश्चय तो यह है कि उसके मुख पर सदा हँसी दिखाई देती है 
ओर बातचीत में मधुरता । इस बूढ़ी को सभी दुतकारते-फटकारते हैं, 
सामान्य कारण पर भी धमकाते और उस पर शासन करते हैं, बात- 
चीत में खास उक्तियाँ भरने के कारण वह अनेक लोगों के लिए पागल 
है, पेसा-पाईे खच बरने के बाद वह हिसाव नहीं रखती इससे ब्राह्मणी 
मा की दृष्टि में वह अभागिनी है, इस पर भी चट्री-चद्टी में यह दिखाई 
देता है कि वह बहुतों के जूठे बतन मल देती है, कभी-क्रभी मसाले पीस 
देती है, बिना कहे सबकी संबा कर वह सबको स्वस्थ रखने की चेट्रा 
करती है। यह बिलकुल साधार रा परिश्रम है, किन्तु थके-माँदे, गतिहीन, 
यात्रियों के लिए यह महान उपकार ही सिद्ध होता है। 

घर चारों ओर से बन्द है, पत्थरों का बना मजबूत घर है, कहीं 
भी एक छोद नहीं, बाहर की हवा से सभी बाघ की भाँत भय खाते हैं-- 
उसी वायु-लेशहीन घर के भीतर आग जलाकर सभी बैठे रहे । धुँण 
और आग से जब भीतर थोड़ी गरमी आई तव किसी-किसी के मुँह से 
आवाज़ -नक्ली। उस समय वक्त काफी गुज़र चुका था, शायद वारह 
बज गये होंगे। एक रात्रि केदारनाथ में बिताने का रिवाज है। अमर- 
सिंह की सहायवा से उस दिन पूरी ओर आलू की तरकारी की व्यवस्था 
हुईं। आकाश का दुर्याग कम नहीं हुआ, सूर्य मानो इस देश में है ही 
नहीं, मेघ ओर कुहरे से यह देश सदा आँधेरे से ढका रहता है; कभी 
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हिमपात के बदले वर्षा होती है, कभी वर्षा के बदले हिमपात, वही हिम 
देखते-रेखते जम कर सख्त बरफ में परिणत हो जाता है, वर्षोकाल के 
अन्त तक केदारनाथ में मनुष्यों का समागम रहता है, शरतकाल के 
प्रारम्भ होते ही सभी नीचे उत्तर जाते हैं, पशु पक्षी ओर मनुष्यों 
का चिन्ह तक नहीं देखा जाता । घर बरफ के नीचे कई महीनों तक 
अदृश्य रहते हैं। ये घर और रास्ते अनेक शताब्दी पू्े के बने हें, 
किन्तु आज भी जिस प्रकार नये से लगते हैं, उसी तरह साफ-सुथरे 
भो हैं, कहीं भी टूटने-फूटने का चिह्न नहीं, बहुत संभव है कि एक ही 
ऋतु की आबहवा से उनकी आयु इतनी दीर्घ हो गई हो । 

सारे दिन आग जलाकर, कम्बल ओढ़कर घर के भीतर अकमण्य 
बैठे रहे । कब दिन का चोथा पहर संध्या में परिणत हो गया ओर 
संध्या कब्र रात्रि में परिणत हो गई -यह कुछ नहीं मालूम हो सका। 
आँखें नींद से भारी अवश्य हो रही थीं किन्तु ठण्ढ से नींद न आ 
सकी | हाथ-पाँव हिलाने की शक्ति भी लुप्त हो चुकी। शीत के असह्य 
क्लेश ओर पीड़न में वह भयंकर रात्रि व्यतीत हुई । 

उसके बाद ओर कुछ न कहूँगा। उस दिन प्रातःकाल वही आकाश 
का अनियंत्रित दुर्योग, हिमवात, मेघान्धकार तथा ओलों का गिरना 
इन सबके होते हुए किस प्रकार वहाँ से भाग चले, किस प्रकार उतराई 
के मांग से रामबाड़ा पार होकर सीधे गोरीकुण्ड में आकर फिर रूके, 
उसके वर्णन करने की अब ज़रूरत नहीं | जहाँ से हम पहले चले थे 
उसी से लौटे भी, दो दिन का रास्ता पारकर चुकने के बाद एक मध्याह्न 
को हम उसी नलाश्रम चढट्टी में आ पहुँचे । इसी स्थान में हम अपनी कुछ 
पोटलियाँ-मोटलियाँ छोड़ गये थे | अश्रब ओर ठंढा नहीं, आकाश नीलम 
की तरह मलमल कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाली धूप है। फिर 
दिखाई दी अरण्य की सुस्निग्ध श्यामलता--वसन्तकाल को हमने फिर 
वरण किया | अब फिर नया राप्त्ता है। दक्षिण का मागे गुप्तकाशी को 
गया है, सामने का पथ बहुत गहराई में मन्‍्दाकिनी के तट की ओर 
चला गया है| फिर वही प्रचंड मक्खियों की परेशानी शुरू हुईं, पहले 
की तरह ही सिर से लेकर पेर तक कीड़े-मकोड़ों की परेशानी, 
देह में खुजली लगना, घुटनों में बड़ी व्यथा। नलाश्रम चट्टी में 
खा-पीकर उसी पुराने कोले-कंकट को कन्धे पर लटकाकर इस उतराई 
के रास्ते से फिर यात्रा करने लगे | सुनने में आया कि मन्दाकिनी पार 
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होने पर उखीमठ यहाँ से केवल तीन मील दूर है। आज हमको उसी 
मठ पहुँचना ही हीगा। केदारनाथ से वापस आ गये हैं, इस बार नवीन 
उत्साह है, अब सीधा बद्रीकाश्रम ही चलेंगे, ओर कोई वात नहीं होगी 
यही एक लक्ष्य है । 
किन्तु हाय रे तीन मील ! उलटते-पत्नटते यात्री उतरते जा रहे हैं 
किन्तु तीन मील पूरे ही नहीं होते | यात्रियों के उत्साह को जीवित रखने 
के त्तिग किस मिथ्यावादी ने यह बात गढ़ दी है कि यह दीघ पथ केवल 
तीन मील का है ? पगडण्डी के पथ पर घूस-बूमकर जब मन्दाकिनी के 
पुल पर हम लोग आये तब हम काफी थक गये थे। पुल पार हाते ही 
रास्त्रे का स्वरूप बिलकुल बदल गया। सीधा खड़ा पर्वत, भारी चढ़ाई, 
ऐसी चढ़ाई कि उसकी भीषणता का अनुमान करना भी कठिन है। 
एक हाथ में लाठी ओर दूसरे हाथ स रास्ते के ऊपर सहारा ले-लेकर 
चल रहा हूँ। यह तो चलना नहीं, रेंगना है। ऐसी भीषण चढ़ाई को 
हम गत दो दिनों में पार नहीं कर सके । चुपचाप रेंग रहे हैं, बीच-बीच 
में कोई दुःखी यात्री मुख स एक प्रकार की आवाज़ कर उठता है-- 
फॉँसी की रस्सी से लटकने के वक्त अपराधी के मुख के भीतर स फिस 
प्रकार की आवाज़ निकलती है ? चलते-चलते देखता हूँ तो पथ की 
धार पर खिदिरिपुर की वही निमेला बैठकर रो रही है। एक तो वह 
परिश्रम के भय स भोजन बनाकर खाता नहीं, उसके ऊपर यह चढ़ाई, 
अहा बेचारी '--बेचारी ! अभागिनी को बहुत कष्ट है, बहुत ! मरने को 
क्यों आई ? मर तू , जा मर, चूल्दे में जा 
फिर एक-एक कदम सावधानी स चल रहा हूँ। कमंडल का जल 

समाप्त ही! चुका है, गला सूख गया है, दोनो आँखों में ज्ञाला है-- 
होने दे यह सब, चल, आगे चल ! गोपालदा कहाँ हैं ? वही जंगली 
भालू की तरह कुत्सत मनुष्य ? उनका चेहरा ऐसा हो गया है मानो 
अध-जला र/ए उठा एक कम्बल | पाप, यह सब पाप ! मेरे दोनो ओर 
पाप की शोभा यात्रा, कलुष कालिमा की प्रदशनी, असुन्दर ओर 
अश्लीलता का मेला | यह कोई आनन्द नहीं देते, दुःख देते हैं 
चेहरों पर समस्त जीवन के पापों की छाप है, कुकर्मों का दाग है, 
लिप्सा, लोभ ओर वासना के श्मशान : संसार इन्होंने घृणा कर 
छोड़ दिया, तभी तो ये लोग उस पाप के ब्ोक को हल्का करने के लिए 
तर्थों में घम रहे हैं। इनके ऊपर देवताओं की दया तथा करुणा होगी ? 
दया और करुणा क्या इतनी सुलभ हैं ? उस दिन तुम भाग्यहीन कहाँ 
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थे--जिस दिन तुम्दारे जीवन में रूप की उज्ज्वलता थी, मन का ऐश्वय 
था ; जिस दिन था तुम्दारा योवन ? यौवन में क्या किया ? 

थोड़ा खड़ा होने को जी चाहता है, प्यास से छाती फटी जा रही 
है, यह होता रददे--फिर घोंधे की चाल से आगे बढ़ । उस पार दूर 
पवेत के शिखर पर गुप्तकाशी का छोटा-सा शहर दिखाई दे रहा है। 
ऐसा जान पड़ता है किन जाने फितने समय और कितने दिन आगे 
उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीवन के प्रष्ठों में वह मानो 
सामान्य एक स्मृति की तरह जड़ा रहा। प्रतिदिन हम पूव दिन को 
भूल जाते हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होता है। हम मानो 
चिरकाल के तीथयात्री हैं, चिर-ती्थ-पथिक हैं, जन्म-जन्मान्तर पारकर 
चिर-सुन्दर के चरणों की ओर चल रहे हैं ; इसी तरह चली थी एक 
दिन श्रीमती विरह के शत व पार होने पर श्रीकृष्ण के श्रीचरणों में 
आत्माञ्जलि देने के लिए। प्रेम क्री तपस्या ही ऐसी है, वेदना में ही 
उसका रूप खिलता है, उसके हृदय में दुःखलोक है जो चिर-दुलभ है, 
जिसके लिए यह दुर्गप पथन्यात्रा, यह पीड़न है, जिसके लिए यह 
यंत्रशादायक पथ को प्राणान्तकर तपस्या है, उसी रूपादीत रूप को 
में चाहता हूँ, वह मेरी आशा की परितृप्ति है, मेरी सबसे बड़ी ओर 
अन्तिम प्राप्ति है। आज के इस॑ यात्रा-प्थ की ओर देखऋर अकस्मात 
जीवन का रहस्यमय गति-तत्व मानो आँखों के सामने उद्घाटित हो 
उठा । नारी की गति मिलन के पथ पर, परुप की गति विरहलोक में । 
नारी चल रही है परम पुरुष के चरणों में आत्मदान करने के लिए, 
पुरुष चलता है परम ज्योतिमयी को आविष्कार करने के लिए। मिलन 
के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द 
में पुरुष अतिक्रम करता है जीवन को। नारी सजन करती है प्रेम का 
सुकोमल मत्यलोक, पुरुष सृष्टि करता है विरह का सुदूर स्वगलोक ' 
नारी की तपस्या आनन्दमय बन्धन है, पुरुष की दुःखमय मुक्ति है। 

गहने दो स््री-पुरुष का गति-तत्व। हृदय का रक्त सूखने पर, 
दुस्तर पथ पार होने पर, जिस समय उखीमठ की घमशाला में 
आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में ओर देरी 
नहीं थी। बहुत छोटा शहर नहीं। कई विश्वद्धल. नागारिक साज- 
सरंजाम इधर-उधर विखरा पड़ा है। जेसे, एक बाजार, थाना, खापा- 
खाना, अस्पताल ओर कम्बलीवाले का सदात्रत। उखीमठ का संस्कृत 
नाम उपामठ है। प्राचीन काल में यहाँ वाणासुर की राजथानी थी। 
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उसकी कन्या उषा को श्रीकृष्ण के पीच अनिरुद्ध ने अपहरण किया 
था। श्रीकृष्ण के ही उपयुक्त वह पोत्र था। हमारी धमंशाला से 
बिलकुल जुड़ा हुआ एक भारी मन्दिर था। इसी मन्दिर में केदारनाथ 
के पुजारी रावल महाशय का वास-स्थान है, शीतकाल में केदारनाथ के 
प्रति पूजा यहीं से निवेदित की जाती है। आज तक हमने कुल अठारह 
दिनों की यात्रा की है। अठारह दिन पूव हमारी मृत्यु हो गईं थी, हम 
सभी प्रेतात्मा हैं, आज यदि कोई आत्मीय हमें देखें, तो हमें न पहचान 
सकेंगे ओर मुख फेर कर चले जायेँगे। हम भी उन्हें नहीं पहचानेंगे, 
पहिचान लेंगे तो वे भयभीत होकर भाग जावेंगे, पूब्रेजन्म के परिचय 
को प्रेत जन्म में क्‍यों लाया जाय ? मन्दिर में कुछ देर टहल कर बाहर 
आँगन में आकर बैठ गया । पास ही में एक दुकान है, दुकान अच्छी है, 
उसी के नीचे लकड़ी की एक चोकी का आश्रय लिया। मन्दिर के पास 
ही पुलिस का थाना है, इसलिए जमादार ओर दारोगा ने चोकी के पास 
बैठकर बातचीत शुरू कर दी। मालूम हुआ कि थाने में खच तो है 
किन्तु उससे आमदनी नहीं है, माहवारी वेतन देकर सबको अब अधिक 
दिनों तक नहीं पाला जा सकता है। थाने की दरिद्रता का हाल सुनकर 
यहाँ के जनसमाज के सम्बन्ध में अच्छी ही धारणा हुईं । चोरी, डाके 
ओर अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं, गढ़वाल ऐसा ही देश है । 

दारोगा बाबू के हाथ में एक पुराना अँग्रेजी समाचार-पत्र देखकर 
चकित रह गया | तब कया हम मत्यजगत में वास्तव में जीवित अवस्था 
में हैं? आश्चय, आज इतने दिनों के बाद पहली बार कागज़ का टुकड़ा 
देखा ; हिमालय में कहीं भी कागज नहीं ; कागज मानो बाहर के संसार 
का प्रतिनिधि बनकर आँखों के सामने खड़ा हुआ । कंगाल की तरह हाथ 
फैल|कर एक बार समाचार-पत्र को देख गया। क्तिनी चाह और 
कितना आग्रह ! समाचार-पत्र लाहोर का 'ट्रिब्यून' था। पंजाब, बंग[ल 
विलायत, अमेरिका--सभी मानो आलिंगनबद्ध हो रहे हों। महात्माजी 
जेल में है . पंचम जाज का स्वास्थ्य अच्छा है। एक लड़की हवाई 
जहाज में विलायत से आस्ट्रेलिया तक जड़ी है । मेदिनीपुर में मजिस्ट्रेट 
हत्याकांड | मुसोलिनी के मुख पर ऐतिहासिक हँसी देखी गई | गोलमेज 
कान्फ्रेंस का परिशिष्ट । चीन के शहरों में जापानी बम-वषों । डी वेलरा । 
सुभाष बोस का कष्ट ।--संवादों की ओर देखकर अपनी प्रिय प्रथ्वी के 
देह स्पश को अत्यन्त आनन्द के साथ अनुभव करने लगा। मेरी आँखों 
में आँसू आ गये 
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समाचार-पत्र को लोटाकर चुपचाप बैठा रहा। शरीर बहुत थक 
गया है , चकर-सा आ रहा है, आज इस सामान्य रास्ते को तय करने 
में अतिरिक्त पीड़ा अनुभव कर रहा हूँ जितने दिन जाते हैं उतने ही 
अनुपात में सहज में थक जाता हूँ । कष्टटसहन करने की शक्ति भी कम 
हो गई है। शरीर में असमय में ही वृद्धावस्था तथा जीणता आ गई 
है । इसी तरह कोतृहल ओर आकांक्षा लेकर एक जगह आ 
पहुँचूँगा ओर ठीक इसी तरह जाने के समय अवहेलना के साथ 
छोड़कर चला जाऊँगा-मन में ज़रा भी दाग नहीं रहेगा। हम 
सभी जगह एक दुष्प्राप्य-सी वस्तु को खोजने फिरते हैं, कहीं भी 
उसको नहीं पाते--हमारी एक आँख में आशा है तथा दूसरी में 
आशा-भंग का मनस्ताप | यह ढू ढ़-खोज एवं व्यथता ही जिन्दगी का 
असली रूप है। जो पथ हमारे जीवन से ' मृत्यु की ओर चला गया है 
उसके दोनो तरफ कितना आना-जाना है, कितना जानना-सुनना, कितनी 
आशा ओर निराशा ; कितना आनन्द और दुःख; कितना संन्यास 
ओर कितना भोग है। हम इनको छुते-छूते जाते हैं ; कहीं भी बाधा 
नहीं, वे हमारी अग्नगति के सहायक हैं, पूजा के उपकरण मात्र हैं। जीवन 
का जो प्रवाह उत्पत्ति से निवृत्ति की ओर चलता है, उस स्रोत के दोनो 
किनारों पर कितना हास्य-रुदन है, कितना सुख-दुख, मनुष्य का कितना 
छोटा-बड़ा, असंख्य विचित्र इतिहास ! कहीं हम प्रेम करते हैं, कहीं 
स्नेह ओर ममता के बन्धनों की सृष्टि करते हैं, कहीं प्रतारणा और 
पीड़न सहते हैं और कहीं देन्य तथा अपमान। तब भी जीवन कहीं 
बहकता नहीं, रुकता नहीं, परिपूर्ण आत्म-विकास की प्रेरणा स अपने 
बेग में सरगपट चला जाता है । 

संन्ध्या आई, उसके साथ ही उतर आई अपरूप ज्योत्स्ना । शायद 
कल पूर्णिमा है । मालूम होता है यह वैशाखी पूर्शिमा है। उसी शुक्ला 
चतुदंशी की चन्द्रिका की ओर देखकर आँखों में नींद आ गई। कहीं 
पर चुपचाप थोड़ा बैठते ही ऊँघने लगता हैँ । नींद आने से ही हम बचे 
हुए है ; हमारी प्रेरणा तो निस्तेज है, हमारा उत्साह भी गतिहीन है। 
हम थके हैं, बहुत थके हुए । सर्वेनाशिनी पथमाया हमारे गलों में रस्सी 
बाँधकर हमें घसीट ले जा रही है--धूल में, कंकड़ों में, पत्थरों में तथा 
काँटों में, हम क्षत-विक्षत हो गये हैं, तब भी न चलने का कोई उपाय 
नहीं, यही हमारी नियति है। पिछला पथ जिस तरह अतल में चला 
गया है, सामने का पथ उसी तरह अनन्त रहस्य में छिपा हुआ है। 
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अपने ऊपर हम लोगों का अब कोई हाथ नहीं है, नियति के सम्मुख 
हमने आत्म-समपेण किया है, हमारा जीवन और मरण उससे बँधा हुआ 
है | हम नियति की इच्छा पर खेलनेवाले कठपुतले हैं, उसकी इच्छा के 
इशारे से उठते-भुकते हैं, हँसते-रोते हैं ओर बचते-मरते हैं। हमारे सब 
काम-काजों के पीछे वह चुपचाप खड़ी रहती है, उसकी अऑँगुली का 
इशारा मानना होगा, हमारी स्वतंत्र-सत्ता कुछ नहीं है। 

नींद आने से भी बचना सम्भव है, आँखों को तन्द्रा ने घेर लिया 
है। रास्ता चलते-चलते आजकल हमारी आँखों में कपकी आने लगती 
है । कभी-कभी बहुत दूर चले जाने पर हटात्‌ तनद्रा भंग होती है, यही 
त्तो, चलते-चलते मानो सो गया, किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं । 
चलते-चलते अपनी ना» के खरोंटों स खुद ही विस्मित होकर पररपर 
एक-दूसरे का मुँह देखते हैं! निद्रा से अचेतन होने पर कहीं किसी दिन 
पहाड़ से पर न फिसल जाय, इसी आतंक से सतक रहता हूँ । नाल ठुकी 
हुई लाठी को हाथ में सख्ती स पकड़कर, ठक-ठककर चलता हूँ। रास्ते 
के एक बाजू पर पहाड़ की देह है ओर दूसरा बाजू बिलकुल खाली है, 
इसलिए पहाड़ की देह से ही घिसते हुए चलते हैं। इस क्षण-भंगुर 
जीवन के संवन्ध में हम निरन्तर संत्रस्त रहते हैं, इसी के लिए हमारी 
सतकता है ; अवश्यम्भावी म्॒त्यु की ओर हम क्षण-क्षण में ताकते हैं, 
हम सभी प्रतिदिन प्रभात स लेकर रात्रि तक मोत का ग्रास होने से 
अपने को बचाने में थक जाते हैं। लेकिन बावजूद इस कोशिश के वह 
दिन आयगा जब हम भाग न सकेंगे, हमको आत्म-समपेण करना 
ही पड़ेगा। इतना साज-श्ृंगार, इतना विलास, इतना भोग ओर 
इतनी सहिष्णुता, इतना दुःख ओर प्रेम-सारे आयोजन मृत्यु की 
ही ओर हैं, सव उपकरणों के साथ एक दिन मृत्यु के चरणों पर 
आत्मबलि देनी ही होगी ! अज्ञानी मनुष्य का स्थायित्व के प्रति 
तब भी इतना प्रतोभन। किसी ने बनाया है ताजमहल, किसी ने 
पिरामिड और किसी ने चीन की दीवार | मृत्यु को कोई चेन नहीं, 
वह मौके पर अपनी प्राप्य वस्तु को निदेयतापूबक बिलकुल पूरी ले 
लेगी। अरसी लाख जीवों के साथ मनुष्य भी उसकी दृष्टि में समान 
है। मनुष्य होने की हैसियत से कोई विशेष सम्मान अथवा पक्षपात 
उसके लिए नहीं है, उसकी ध्वंसकारक सम्माजिनी भाड़ देकर सभी 
को एक-एक करके साफ किये देती है। आज जो नवीन हैं, जिनकी 
आँखों में नया प्रकाश है, जिनमें नये उद्यम की भावना ओर अनुम्रेरणा 
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है, कल वे सयाने कहलाएँगे ओर उनके बाल सफेद हो जावेंगे, संसार 
को उनकी और आवश्यकता नहीं रह जावेगी ओर वे मृत्यु के गे 
प्माने के लिए दोड़ पड़ेंगे। भारी उल्लास स वे बार-बार दोौड़े आते हे 
ओर दुर्दान्त ताड़ना स बार-बार वापस चले जाते हैं। इसका नाम 
है जीवन | 

आकाश ओर प्रथ्वी को प्ञावित कर शुक्ला चतुदशी का चन्द्रालोक 
भलमल करने लगा, पवेतों के शिखरों पर उज्ज्वल नक्षत्र जाग रहे थे, 
वासन्ती हवा अपना दुपट्टा उड़ाकर भ्रमण करने लगी--मन्दिर के 
आँगन के एकान्‍्त में सोने पर मेरी आँखों में नींद आ गई । 

दूसरे दिन तड़के ही फिर अपना मोला-भंमट केंधे पर रखकर वही 
यात्रा शुरू हुईं । उखीमठ पहुँचने के लिए इतना आयोजन ओर आकपषण 

,, आज उसके ग्रति यात्रियों की निदय अवहेलना है। हमारे जीवन 

से उसका प्रयोजन सदा के लिए समाप्र हो चुका है, वह पीछे से सकरुण 
दृष्टि से हमारे पथ की ओर देखता रहा | हमारे लिए बुलावा आया है 
प्रभात की दिशा से, यह संदेश दिया है शुश्र तारे ने, आह्वान आया है 
दूर-दूरानतर से। रात्रि का अन्धकार पीछे रह गया, प्रकाश ने अपना 
नवीन संदेश भेजा है, हमारी यात्रा शुरू हुई | प्रातःकालीन सलज 
वायु बह रही है, पक्षियों का कलरव आनन्द-अभिनन्दन की सूचना दे 
रहा है, रास्ते के आस-पास वसनन्‍्तकालीन पुष्पों का समारोह है, आकाश 
का देवता रंगों की सुरंजित डाली सजाकर उषा की वन्दना कर रहा है, 
उसी के नीचे-नीचे तीथंयात्रियों का पथ है। रास्ता केवल चढ़ाई का है 
ऊपर ही की ओर उठा हुआ है, हम चल रहे हैं धीरे-धीरे । किसी के 
आगे जाने का उपाय नहीं, छन्दोवद्ध गति ही से हमें चलना होगा : 
जो दो क़दम पीछे है उसको वराबर पीछे ही रहना होगा, यदि वह 
आगे जाने की चेष्टा करता है, तब दम बाकी न रह जाने पर उसको 
कभी न कभी बैठना ही पड़ेगा ; कोई यदि अपनी वहादुरी दिखाने लगे 
तो रास्ता उससे उसकी इस बहादुरी की कस-कसकर कीमत ले लेगा । 
शक्तिमान एवं द्रतगामी के प्रति बाबा बद्रीनाथ का विशेष एक्षपात ज़रा 
भी नहीं, दुर्बल ओर बलवान को वह एक ही श्रेणी में रखकर अपने 
पास बुलाते हैं 

काँथा चट्री और गोलिया बगड़ पार होकर और एक मील चढ़ाई 
चढ़कर, उस दिन मध्याह के समय हम अधमर होकर दोपेड़ा चट्टी में 
पहुँच गये । न मालूम ये चढद्ठियाँ कब खत्म होंगी, ये मानो पथ के 
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किनारे बैठकर यात्रियों को निगल जाती हैं और ठीक समय पर फिर 
अपने पेट से बाहर निकाल देती हैं। खेर, उपमा को उलट दीजिये, 
इन चट्टियों के समान बन्धु पथ में ओर कोई नहीं हैं। जो पथ सनातन 
ओर बन्धनों से रहित है, जिस पथ पर मुक्ति का अनाबृत अवकाश है, 
उस पथ पर नहीं चला जाता, पथिक के पेरों को उस पथ में भयानक 
बाधा मालूम होती है, उसका नाम मरुभूमि है--उस परिश्रान्त पथिक 
को सादर बुलाती हैं डाल-पात-लता आदि से निर्मित ये चद्रियाँ। 
द्रिद्रा दुःखी माता मानो पथ के किनारे खड़ी होकर अपने थके-माँदे 
बाल-बच्चों की बाट जो रही है उसके एक हाथ में करने का सुशीतल 
जल है, दूसरे हाथ में विदुर का-सा रूखा-सूखा अन्न । 

भोजन और निद्रा के बाद ठीक तीन बजे फिर रास्ते पर उतर 
आये । उस समय धूप बहुत तेज थी, बादलों का कहीं निशान भी नहीं 
था, करीब तीन-चार दिन पूर्व बफ के गभे में समाधिस्थ होकर हम चले 
थे, उस बात को आज पसीने स तर-बतर हो जाने पर भूल ही गये 
हैं। इस बेला रास्ते में शीतकाल, उस बेला चारों ओर से घुमड़-घुमड़ 
कर वर्षा-ऋतु | ग्रीष्म के बाद ही शायद एक बार दिखाई दिया सुन्दर 
वसनन्‍त-काल, दोपहर की बेला में सारा शरीर शायद शीत से थरथर 
काँप रहा था और रात्रि में शायद अत्यधिक गर्मी से कपड़े उतार कर 
चट्टी के दरवाजे के पास सोया पड़ा रहा। एक ही दिन में कभी ता 
शरतकाल का-सा नीलोज्ज्वल आकाश दिखाई देता है, मल्लिका ओर 
शेफाली का समारोह नज़र आता है, कभी श्रावण की त्तरह सकरुण 
वर्षा होने लगती है--कद॒म्ब-चम्पक की शोभा; कभी ऋतुराज का 
वसनन्‍त-विलास दिखाई देता है-पूर्रिमा की मधु-यामिनी ; अथवा 
कभी शीत की शीणता-प्रकृति का रूखा वैधव्य-बेश आँखों के सामने 
आता है। प्रतिदिन हमारी आँखें विचित्रतापू्ण ऋतु-उत्सव देखती हैं । 
हमारा उत्पीड़ित जीवन--बैरागियों का दल--निमीलित दृष्टि स इस 
सबको देखते-देखते उदासीन होकर चलना जाता है । 

पिछले दिन मन्दाकिनी पार करने पर उखीमठ के पथ में जो चढ़ाई 
शुरू हुई थी, वही चढ़ाई आज इस समय भी जारी है, इसका अन्त 
नहीं, विराम नहीं । हमारा रक्त-शोषण करना और हमें शक्तिहीन बनाना 
ही इस पथ का उद्देश्य है। जाज सुबह रुईदास शुक्त ओर परिडतजी 
को पीछे की चट्टी में अ्रकमंण्य होकर पड़े हुए देख आया हूँ । उस बृद्धा 
और भारी-भरकम मरहठा खत्री को रास्ते में बैठे आतनाद करते हुए 
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देखा है। मनसातला की मौसी कुलियों को मनमाने दाम देकर एक 
काण्डी में चढ़ी है। मक्खियों के काटने के घाव ओर देह के चुलबुलाने 
से पहले तो सभो दुःखो हैं, उस पर यह चढ़ाई, जीवन की आशा अब 
किसी को नहीं है। निमला चलते-चलते कभी रुक जाती है, मालूम 
होता है कि रोने की चेष्टा कर रही है, किन्तु रो नहीं सकती, जिह्ला के 
साथ तालू का स्प्श न हो सकने से, मुख से एक अजीब तरह वी 
आवाज़ निकालती है, मृत्यु-रोया पर लेटे हुए लोगों की स॒ृत्यु-यन्त्रणा 
- की तरह ; चलने-चलने कोई शायद यन्त्रचालित की भाँति उसके मुँह 
में थोड़ा पानी डाल जाता है, वह उसको गटक जाने की चेष्टा करती है, 
खड़े-खड़े निरुषपाय होकर देखती है। कोई भी कुछ नहीं बोलता, दाँतों 
के साथ जिह्मा ओर तालू जकड़ गये हैं, कुछ भी कइने की शक्ति नहीं ; 
उनकी एक ही बात है--अभी कितना ओर चलना है ? रास्ता कितना 
ओर चलना है, इसका पता कैस चले ? एक ही अज्ञात पथ के यात्री 
हम सत्र हैं, कैत यह बतताया जाय कि उस चिर-देप्सित दल्लेभ का 
मन्दिर ओर कितना दूर है! इच्छा होती है कह दूँ कि तुम और आगे 
न जाओ, यहीं रुक जाओ, यहीं तुम्हारी सीमा ओर शेष है ; किन्तु 
केसे बोलें ? रुकने की जगद तो यह नहीं है, इस सबको पार करना 
होगा, नहीं करने स काम नहीं चलेगा, पीछे हिमालय की अनन्त पवेत- 
माला के गभे में हम खो गये हैं, रुकने से सदा के लिए रुकना होगा, 
अग्रग ते के सिवा और हमारी कोई गति नहीं । इस पथ में जिस तरह 
क्षमा नहीं, सुविधा का भी उसी प्रकार अभाव है। जो पेदल चलते हैं 
उनकी अवस्था जितनी भी अच्छी हो, विशेष सुविधाएँ पाने का उनके 
पास कोई भी उपाय नहीं। यही सब्ध बड़ी परीक्षा है। यहाँ छोटे-बड़े 
का सवाल उठने का ज़रा भी अवकाश नहीं, दरिद्र ओर घनी के विए 
विभिन्न रूप में चलने का कोई पथ नहीं, अहम्मन्यता, विद्वं ष, मनो- 
मालिन्य, स्वार्थ ओर संकी्ेता--इन सबको प्रकाशित करने की कोई 
सुविधा भी नहीं। जातिवर्शनिर्विशिष हम सभी समान हैं। आहार-विहार, 
विश्ञाम-शयन ओर परिश्रम--सभी के लिए समान हैं। इस बात को 
नहीं कहा जा सकता कि फलों आदमी उस आदमो की अपेक्षा अच्छी 
तरह खाता-पीता है, रहता है; यदि कोई ऐसा कहता है तो वह 
मिथ्यावादी है । 
पोथीवासा ओर बनिया कुण्ड छोड़कर संध्या के पहले हम चोउता 
आ पहुँचे। सामने एक बड़ी धमशाला, उसी में थोड़ी-सी खुली जगह 
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दिखाई देने से हमने ठंडी साँस ली। समतल भूमि का बहुत ही श्रभाव 
है, जहाँ कहीं भी देखें वहाँ पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि प्रतिहत 
होकर वापस आ जाती है, कहीं भी हमारी मुक्ति नहीं, मन में केवल 
यह भावना उठती है कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समतल प्रान्तर 
को, कहीं दूर समुद्र के किनारे। कहाँ है टेढ़ा-मेढ़ा वन-पथ, गाँव से 
जो पथ धान के खेतों को गया है, वहाँ स नदी के किनारे को, ग्राम- 
बधुएँ जिस पथ पर कलस लिये फिरती हैं, भार जिस पथ पर गाता 
जाता है--“मनेर मानुष मनेर माके कर अन्वेषण ।” वह रास्ता कहाँ है ? 
हम इस हिमालय से अब ऊब गये हैं, पत्थरों के बाद पत्थरों का ढेर 
नहीं चाहते, पवेतीय नील नदी भी नहीं चाहते, नहीं चाहते उन्मादी 
अन्ध झरने को । 

मनुष्य का जीवन जहाँ एकाकी होता है, जहाँ वह अपने पाँवों के 
बल पर खड़ा रहता है, जहाँ वह सम्पूर्ण रूप से स्वाधीन होकर अपना 
काम खुद ही करता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में असहाय रहता है । 
सब स॒ अलग होकर अपने दिन अपने ही बल पर काटना, वह तो 
व्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं, उसका नाम हैं उच्छ ड्डल आत्मपरता। जों 
दुकान में रहकर खाते हैं, घमशाला में जाकर सोने हें, प्रमोदागारों 
में जाकर भोग-विलास करते हैं, जहाँ चाहें वहाँ घमते हें, रोगी की 
हालत में श्रस्पताल में जाकर भर्ती होते हैं, वे स्वाधीन हो सकते हैं, 
किन्तु वे अभागे हैं । प्रत्येक मनुष्य के साथ प्रथ्वी का कुछ लेना-देना 
होता है। दो बंधन तो हमको स्वीकार करने ही होंगे-स्नेह का ओर 
सेवा का | सब महापुरुषों के जीवन के इतिहास में इस रनेह ओर सेवा 
की लीला स्पष्ट दिखाई देती है। मनुष्य के लिए दूसरे को प्रेम करना 
और दसरे से प्रेम पाना ; सवा करना ओर सेवा लेना ज़रूरी है । 
मनुष्य की सवा को जिसने अस्वीकार किया, जिसने स्नेह का बंधन 
नहीं माना, उस हतभागी ने मानव-समाज को विषाक्त कर दिया। 
उसको हम बोहेमियन कहेंगे, किन्तु मनुष्य नहीं बतलावंगे। आज यदि 
सभी व्यक्तिगत स्वाधीनता पाकर उन्‍मत्त हो उठ, यदि समाज की 
किसी एक व्यवस्था को प्रत्येक व्यक्ति नहीं माने, तब सारा संसार 
मरुभूमि में परिणत हो जावेगा ; यदे प्रथ्वी में स्नेह ओर संवा नहीं 
हो, प्रेम ओर मोह नहीं, व्यक्ति के साथ व्यक्ति का संस नहीं- तब 
उसका कैसा रूप होगा ? जो सभ्यता आज चारों ओर फेली हुई है 
उसके मममूल में सेवा और स्नेह का यह रस ही तो सिंचित हुआ है, 
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इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को ? यह जो 
तीथ-यात्रियों का दल चल रहा है, इससे अधिक स्वाधीन ओर कोन 
है ! ये तीथयात्री प्रेम करते हैं केवल अपने को, सेवा करते हैं सिफ 
अपनी ही । जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्मुख भी उसी 
तरह बाघा नहीं । ये सत्र अपनी पोटली सँभालने हैं, खुद ही लक्कड़- 
पत्तड़ संग्रह कर लाते हैं, अपनी ही विपत्ति ओ< अपनी ही क्षेम-कुशल 
में व्यस्त रहते हैं, अपनी-अपनी स्वतंत्रता ही इनका मूलमंत्र है। खुशी 
की बात यह है कि यही इनका असली रूप नहीं है । इनकी ओर देखने 
से डर लगता है, ये मानव-जीवन के स्नेहहीन कंकाल हैं, इनकी तीथ- 
यात्रा जिस दिन पूरी हो ज्ञावेगी उस दिन ये दौड़ पड़ेंगे ममता और 
दाक्षिय्य की स्निग्ध छाया की ओर, उस दिन ये गृह और समाज के 
पथ पर चरलेंगे--इनको में जानता हूँ। इनके जीवन की सारी भूख 
मिटी नहीं है, भूख को रोककर, अस्वाभाविक संयम के रूप में परियग्रह 
कर मोह और प्रेम का कारोबार स्थगित रखकर ये आये हैं इस महा- 
तीथे के पथ पर आत्मशुद्धि की आकांक्षा से। मन्दिर के कोने-कोने में 
'यदि कूड़ा-करकट का ढेर जमा है, तब उस स्थान में देवता का आसन 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता | जो तीथ के बाद तीर्थ भ्रमण दरते रहते हैं 
उनमें होती है केवल आत्म-ताड़ना, वे देवताओं के पीछे-पीछे तो दोड़ते 
हैं किन्तु देवत्व का स्पश भी नहीं कर पाते । 

धमशाला की देख-भाल करनेवाला एक पंजाबी ब्राह्मण है। ठंडी 
हवा से हमें दुःखी ओर काँपते हुए देखकर उन्होंने कई कम्बत्न कहीं से 
ला दिये | विनयी ओर मीठा बोलनेवाले यह ब्राह्मण पाजामा पहिने हुए 
थे । यात्रियों स सामान्य दो-चार पैस जो उनको मिल जाते हैं उसी से 
उनकी गुज़र-बसर होती है। दूध पीने और तम्बाकू का कश लेने के 
बाद जब गोपालदा थोड़े स्वस्थ होकर बैठे तो उन्होंने थोड़ी देर धम- 
चर्चा की ओर फिर प्रणाम कर चले गये | सारे दिन गर्मी के बाद 
अकस्मात संध्या के समय बफीली हवा को पांकर हम सभी सजीव 
ओर उत्साहित हो उठे। गोपलदा प्रति पन्द्रह मिनट में चिलम 
पीने लगे। बन्द धमंशाला के बाहर वैशास्ी पूर्णिमा की ज्योत्स्ता चारों 
दिशाज्ओं में प्लावित होने लगी--तुहिन-शीतल निश्चृत रात्रि । 

दूसरे दिन सुबह सर्दी में कॉँपते-काँपते हम भूलोकना चट्टी की 
घार पर पहुँच गये । आकर में बादल छाये हुए हैं, कभी-कभी थोड़ी 
ये दा-बाँदी हो जाती है। कभी-कभी विदीणो मेघों के खंडों में से धूप 
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से प्रकाशित आकाश हँस उठता है। शायद आज मागे में घटाटोप 
अन्धकार में बारिश होने लगेगी, भूलोकना पार कर कुछ दूर आगे जाते 
ही, बाएँ हाथ की ओर श्री तद्गनाथ का रास्ता मिला। दक्षिण का माग 
सीधा चला गया है लालसांगा अथवा चमोली की ओर। रास्ते के 
किनारे कई कांडीवाले दिखाई दिये। तुड्डनाथ के पथ में भयानक चढ़ाई 
है, बहुत-कुछ तो त्रियुगीनारायण की तरह है, यदि कोई चल कर दशन॑ 
कर आना चाहता है तो वह यहाँ छोटी-सी कांडी किराये पर ले सकता 
है। कई गये, कोई पेदल गया ओर कोई कांडी स। हिमालय में सब 
मिला कर चार धाम हैं--बद्रीनाथ, केदारनाथ, त्रियुगीनाथ ओर 
तुन्नाथ । तुद़्नाथ से चोबीस मील उत्तर मान्धाता का क्षेत्र है। यात्री 
यहाँ आकाशगंगा में स्नान करते हैं, प्राचीन मन्दिर में केवल एक 
पुजारी है, नीरव ओर एकान्त पवेत-शिखर, आस-पास में कहीं भी 
गाँव अथवा चट्टी नहीं दिखाई देती, सामान्य एक मात्र दुकान एक ओर 
टिमटिमा रही है । तुन्ननाथ के ऊपर खड़े होने से दूर उत्तर में धवल 
दमाच्छा दित हिमात्य का नयनाभिराम रूप दिखाई देता है। इस 
प्रकार के अलोकिक रूप की छटा तुद़्नाथ के सिवा ओर किसी जगह 
से इतने भव्य-रूप में नहीं दिखाई देती। ऐसा जान पड़ता है कि महा- 
योगी केदार ओर बद्रीनाथ की श्वेत पुष्प-शेया बिछी हुई है ओर 
उसके नीचे पास ही इन एकात्म हरिहर की सेवा के लिए बैठी हुई हैं 
श्यामलशोभामयी महासती । 


दक्षिण का पथ तुज़्नाथ की कमर के चारों ओर पूव दिशा से 
घूम कर पश्चिम दिशा को चला गया है, तुद्ननाथ का दशेन कर इसी 
पथ में उतर आना पड़ता है। यहाँ रास्ता अरण्यमय ओर निस्तब्घ है, 
सामान्य चढ़ाई और सामान्य उत्तराई है, समुद्र की लहरों की तरह 
हम कभी उठते हैं, कभी भुकते हैं, यह कहा जा सकता है कि रास्ते का 
यहुत-कुछ भाग समतल है। रास्ते में जितना ही आगे चलते हैं उतना 
ही जंगल घना होता जाता है ओर अन्धकार होता जाता है । इस 
समय यहाँ वसन्‍्तकाल है, भड़ी हुईं सूखी पत्तियों से रास्ता ढका हुआ 
है | अकेला ही वन पथ पर चल रहा हूँ, उतराई के मिलने पर हाँफना 
ज़रूर बन्द हो जाता है ; किन्तु पाँव का ददे फिर जाग उठा है। शरीर 
में मानो किसी स्थान में मोका पाकर पंजा मारने के लिए, व्यथा छिपी 
पड़ी है ओर सुयोग पाते ही अपना काम करने लगती है। पत्र-पन्लवों 
के भीतर से सर-सर शब्द करती हुईं वासन्‍ती वायु वह रही है। -इस 
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बार बाई ओर दाहिनी ओर फिर बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ गई। जिस 
समय अन्‍्तरिक्ष सुविस्तृत हो जाता है, उास समय यह समझ लेना 
चाहिये कि हम बहुत ऊँचाई तक चढ़ गये हैं। चारों ओर तक दृष्टि 
फेलाने में जो बाधाएँ थीं, वे मानो हट गई । जीवन भी ऐसा ही है। 
जब संकीर् चेतना में हम वास करते हैं, तब हमारे मन के 
आकाश का घेरा भी छोटा होता है, उसका आयतन स्वल्प होता 
है ; मनुष्य जिस समय उदारता ओर महत्व के शिखर पर खड़ा 
होता है उस समय वह जान सकता है कि उसके हृदय और 
उसकी दृष्टि का प्रसार ओर उनकी परिव्याप्ति कहाँ तक है। 
जो केवल अपने ही नोन-तेल की फिक्र में व्यस्त हैं, वे समाजबद्ध जीव 
हैं, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये हैं उनको देशमान्य कहा जाता है, 
वे राष्ट्रपति हैं। समाज ओर राष्ट्र की निद्िष्ट सीमा को पार कर जो 
लोग ओर ऊपर उठ गये हैं उनकों हम विश्व के कल्याणकामी महामानव, 
महात्मा कहने हैं। काव्य और साहित्य में भी ऐसा ही है। सुविस्तृत 
कल्पना, अनन्त सोन्दरयलोक । कथा को अतिक्रम करता है सुर, छन्द 
को अतिक्रम करती है व्यज्ञगा। जिस समय कहानी लिखी जाती है 
उस समय कई चरित्र सामने आकर घृमते हैं, उनकी इच्छाएँ स्वाधीन 
होती हैं, गति सहज होती है, वे ख़ुद ही घटना की सृष्टि करते हैं, 
अपने चरित्र को इद्धित करते हैं। किन्तु केवल चरित्र ही नहीं, केवल 
घटना ही नहीं--उनको साहित्य में खींच लाने का वास्तविक प्रयोजन 
क्या है ? हमारे वास्तविक जीवन में भी तो कितने विचित्र चरित्र ओर 
घटनाओं का संस्यशे है, किन्तु प्रत्येक का स्थान तो साहित्य में नहीं है । 
जो बड़े कलाकार हैं उनमें होती है यह निर्वाचन-शक्ति ओर होती है 
चरित्र ओर घटना के पर्योक्षण की विशेष भंगी। जो चरित्र की सृष्टि 
करते हैं वे रष्टा हैं, जो रस की सृष्टि करते हैं वे स्ष्टा हैं। शिल्पी दृष्टा 
और सष्टा दोनो होता है। उसके स्पशे से साधारण वस्तु असाधारण 
हो उठती है, वह हमें लोक से लोकान्तर को ले जाता है, संकीणता से 
परिव्याप्ति की ओर ओर जीवन से महाजीवन को । 

पाड्भरवासा चट्टी में आ पहुँचे। धूप इस समय कम हैं, आकाश 
आज प्रात:काल से ही मेघ-मलिन है। ऊपर ओर नीच अरण्यमय 
पव॑त हैं, उसी अरण्य के गम्भीर गटर से मरने इधर-उधर गिर रहे हैं । 
पास में कहीं भी करना हो तो हम जान जाते हैं---इस वक्त गिरगिट 
की पुकार बहुत तेज हो उठी है। सर्दी उतनी नहीं है, प्रभात का शीत 
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मध्याह् के वसनन्‍्त में बदल गया है। अभी तक नहीं खयाल किया था, 
इस बार देखा कि सारे शरीर पर मक्खियों का दल टूट पड़ा है, इसी 
तरह जैसे कि शहद के छत्ते पर मधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हों । फू कने 
से भी मक्खियाँ हटती नहीं, हाथ से उन्हें हटाना पड़ता है। वीच-बीच 
में किसी-किसी चट्टी में लाखों मक्खियों का ऐसा एक गम्भीर गुश्नन 
होता है कि कान लगाकर सुनने में भला मालूम होता है। कहीं मधुर 
स्वर सुनाई दे रहा है तो किसी मंडली में उदासीन। रात्रि के अन्धकार 
में, अद्धे-जाग्रत तन्द्रा में, कानों के पास जिन्होंने मच्छुर का गाना सुना 
है, वे जानते हैं कि कैसे एक करुण अवसाद के साथ मानवात्मा सब 
बन्धनों को पारकर भटकता चला जाता है। 

भोजन ओर शयन के बाद फिर बोरिया-बिस्तर कन्धे पर लेकर 
राप्ते पर चले आये। जूता थोड़ा फट गया है, भोजन बनाते-बनाते 
दोनो हाथों में आँच लगने से वे काले पड़ गये हैं, हाथ में ओर रोम 
नहीं, बतेन मलते-मलते अँगुलियाँ रूखी ओर कुरूप हो गई हैं, खाने- 
पीने में बहुत कड़ी साधना करने से शरीर रक्तहीन हो गया है--जब 
बैठता हूँ तो क्रिर उठ नहीं सकता, जब चलता हूँ तब बैठ नहीं सकता । 
रास्ते प्ें आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाते ही इच्छा या 
अनिच्छा से दोनो पाँव अपने-आप चलते हैं। अपनी ओर देखकर 
हम आँखों में आँसू भरकर निश्वास छोड़ते हैं, नींद के ज़ोर में मुख के 
भीतर से एक प्रकार का आत स्वर निकल पड़ता है, उसके शब्द से हम 
खुद ही चोंक पड़ते हैं, उस समय समझ में आता है कि मनुष्य की 
पीड़ित आत्मा कितने दुःख से मनुष्य के भीतर रोती रहती है । 

ऊपर से नीचे अरण्य के भीतर उतरे चले जा रहे हैं। अभी साँम 
होने में बहुत देर है, तब भी धीरे-धीरे अन्धकार हो उठा है। सनने में 
आया कि इस अद्ल में दिंसक जानवरों का उत्पात कभी-कभी बहुत 
प्रबल हो उठता है, साँप यहाँ पाँवों की आहट से भागता नहीं, मनुष्य 
को देखने पर गदन उठाकर ताकता है, पेड़ों की शाखाओं पर वह 
घमता है, रास्‍्ते के किनारे-किनारे चलता है। कभी इस स्थान में दावा- 
नल भड़का था, उसी के जलाने के दाग हर एक पेड़ पर लगे हुए हैं। 
भयभीत होकर हम सदल-बल चल रहे हैं। यदि कोई आगे जाता है 
तब दोनो ओर जंगल का चेहरा देखकर शंकित होकर रुक जाता है, 
स्रकारण गोलमाल से रास्ते में सरगर्मी हो जाती है-पीछे रहना कोई 
नहीं चाहता । कहीं-कहीं रास्ता फिसलनवाला है, काई पड़ी हुई है, कहीं- 
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कहीं रास्ते के ऊपर ही मरने का अविरल स्रोत बह रहा है । देखते-देखते 
आकाश मेघाच्छादित हो गया, बादल गरजने लगे, बिजली चमकने 
लगी--यहाँ वज्रपात के घोर शब्द से पत्थर फट जाते हैं, शिला-खंड 
स्थान-च्युत होकर नीचे लुद़क आते हैं, वह एक भयावह विभीषिका है । 
देखते-देखते घना अन्धकार हो गया, सप-सपकर वृष्टि गिरने लगी | 
अब ओर कोई चारा नहीं, बारिश बन्द होने तक कहीं भी खड़े होने को 
स्थान नहीं, इस गहन वन में कहीं भी ज़रा-सी देर के लिए आश्रय नही 
लिया जा सकता। बारिश से भींगने में कोई नुकसान नहीं, इस 
अरण्य के ग्रास से अपने को छुड़ाकर चले जाने से हम आज बच 
जायँगे । भयाते दृष्टि से बार-बार वृक्ष-लताओं के बीच की खुली जगह 
से आकाश की ओर देखकर चले जा रहे हैं, शरीर काँप रहा है, रोंगटे 
क्षण-क्षण में खड़े हो जाते है। टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता है, एक व्यक्ति के मोड़ 
पर घूमते ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिखाई देता, सभी पास-पास हैं, किन्तु 
प्रत्येक ही खो गया है । अभी तक बातचीत कर रहा था, किन्तु रास्ते के 
नज़दीक ही एक जानवर का सूखा कंकाल देखकर मेरी घिस्घी बँध गई । 
कभी-कभी अन्धकार में पक्षियों के पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई दें रही 
है, शायद अब तो वास्तव में साँक हो गई है । वायु ओर वृष्टि के वेग में 
हमें उस अन्धकार में प्रायः दिशा-ज्ञान नहीं रह गया। 

चारू की मा जो कुबड़ी होकर चल रही थी, हठात सीधी खड़ी हो 
गई, बुढ़िया ब्राह्मणी कुलियों की पीठ पर काण्डी में चल रही है, उसकी 
ओर देखकर चारू की मा भयात॑ कण्ठ स बोली--तुम्हें नहीं मालूम 
देती मा ? बूढ़ी त्राह्मणी धीरे से बोली-क्या री ! 

चारू की मा चलते-चलते इधर-उधर देखकर बोली--कैसी बुरी 
गन्ध आ रही है । इसी के पास ही कहीं है, मा । 

“दुग्गा-दुग्गा--ओ तुलसीराम, चल भाई आगे |” कहकर बूढ़ी 
ब्राह्मणी हठात जोर से रो उठी--पंचानन को किसी भी तरह साथ नहीं 
ला सकी. . .मधघुसूदन, नारायण ! तुलसीराम जैसे ही उस बूढ़ी को 
आगे ले गया वह कंकाल-शरीर वृद्धा चारू की मा मेरे पास आकर 
हँसकर बोली--ठाकुर कैसा डराया है ब्राह्मणी को-मरने के नाम पर 
इतना भय ।--यह कहते-कहते अस्सी व्ष से भी अधिक उम्र की वह 
मृत्युभय-हीन बुढ़िया खिलखिलाकर हँस पड़ी मैं यदि मर जाऊँ 
तब चारू रह जायगी, और में छोड़ ही आई हूँ...सरस्वती, भादू , 
हावली, और कितनी ही गार्यें--तीस सेर दूध रोज होगा ही, चारू का 
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एक पेट, वह ग्यारह बषे की उम्र से विधवा है.. चलेगा नहीं काम 
बाबा ठाकुर ! द 

जरूर चलेगा !? | द 

उस भयावह पथ में चारू की मा ने चलते-चलते कितनी ही बातें 
कीं । अपने दूध के कारोबार का इतिहास, अपने भतीजे की कहानी, 
सेतुबन्ध-रामेश्वर ओर नेपाल में पशुपतिनाथ के अपने रोमांचकर साहस- 
पूर्ण अनुभत्र इनमें से कुछ भी कानों में नहीं, घुसा, बीच-बीच में केवल 
“हाँ-दहाँ? कहकर उसको उत्साहित कर रहा था। मालूम होता था चारू 
की मा किसी विपत्ति या दु.ख से ज़रा भी नहीं डरती | 

जैस मूसलाधार पानी बरस ग्हा हो ओर उसके साथ-साथ कोई 
नाविक अनन्त समुद्र में रास्ता भूल जाय पर इतने ही में उसे एक द्वीप 
मिल जाय तो वह इस घटना से जितना उललसित हो उठेगा उतने ही 
हम दूर अन्धकार में एक चिराग़ देखकर हुए। तब तो आज हमने 
सत्यु को टाल दिया। जंगल का रास्ता तब ख़त्म हो चुका था। 
आ:ः, बच गये ' द द 

अन्धकार में खोजते-खोजते चट्टी मिल गई | पास में बालखिल्य 
नदी की क्षीण धारा नहीं दिखाई दी, केवल नदी की एक रेखा दिखाई 
दी । एक छोटा मन्दिर है किन्तु उसके दशन करने की ओर शक्ति नहीं 
रही । धर्मशाला में स्थान का अभाव था, हमने डाल-पत्तों से बनी हुई 
चट्री ही में आश्रय लिया। इसका नाम मण्डल चट्टी है। अनेक इसको 
जंगल चट्टी भी कहते हैं। आज की यात्रा यहीं शेष हुईं। गोपालदा ने 
बड़े समारोह के साथ गाँजे की चिलम तैयार की | 

थोड़ी रात्रि हो चुकी थी, जब कि हम सोने की तेयारी कर रहे थे, 
उस समय दो हिन्दी भाषा-भाषी स्तलियाँ तथा एक पुरुष रोते-रोते आकर 
चट्टी के किनारे खड़े हो! गये। कितनी सिसकियाँ, कितनी आकुलता- 
उ्याकुज़ता ! वे बोले--महाराज जी, तुम्हारे गोड़ छूते हैं, एक लालटेन 
हमका दो, एक आदमी हमारा जंगल में रहे गये, देश बाचा, देओ। 

इस मंघान्छन्न रात्रि में कहाँ किस जंगल में उनका आदमी रह 
गया ? वह क्‍या अभी जीवित है ? मालूम हुआ कि वह स्त्री है! साथ 
आते-आते पीछे. रह गई है, इतनी देर प्रतीक्षा करने पर भी वह नहीं 
पहुँच पाई । हाथ में प्रकाश लेकर उसको उस दुगंम ओर प्राणघातक 
पथ में खोजने जाना होगा, किन्तु हरीक्रेन लालटेन उसके लिए नहीं 
है। निमला थी नहीं, उसका लालटेन उनके हाथ में दे दिया, वे पागल 

श्र 
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की तरह उसी रात में फिर उसी रास्ते पर चलने लगे--यह निश्चय 
हुआ कि लालसांगा पहुँचने पर वे लालरेन लोटा देंगे । 

वे तो गये किन्तु साथ में ले गये मेरी इस नीरव रात्रि की नींद को 
भी । मेरा व्याकुल मन ओर सजग दृष्टि दोनो उन लोगों के साथ-साथ 
उसी निरुहिष्ट का संघान करते हुए इधर-उधर फिरने लगे। शायद, 
कौन जानता है, अपने आदमी को वे कभी हूं ढ़ लें, किन्तु में खोजने 
पर न पा सकूँगा, मेरी लक्ष्यीन कल्पना में वह मनुष्य चिर-निरुद्देश्य 
है ओर चिरकाल से मार्ग में भटकता आ रहा है; वह कभी नहीं 
लौटेगा | 

सब सो गये किन्तु मुकको विधाता ने कठोर दण्ड दिया। शरीर 
में कम्ब्रल चुभ रहा है, सारे शरीर में यन्त्रणा है बुरी हालत है--सारी 
रात नदी की ओर मोन दृष्टि फैताकर जगा रहा, नींद न आ सकी । 

कल की बात भूल गया हूँ । जितने दिन बीतते जाते हैं, स्मृति 
शिथिल होती जाती है। पिछली रात्रि की दुघेटना ? वह स्वप्न थी, 
वह माया थी! आज का यह प्रात:काल ही सत्य हे--यह नील 
आकाश, यह निमल प्रकाश वसन्‍त के दिनों का यह अलोकिक 
ऐश्वय-संभार। गत दिन का प्रकृति का आलोड़न, ग्रलयान्धकार, 
तुफान और वज्रपात--वे अतीतकाल के हैं, पिछले जन्म की घटनाएँ 
हैं। हमारे सब अंगों पर उनकी छाप है, किन्तु मन में उनका ज़रा भी 
दाग नहीं । हम लोगों की स्मरण-शक्ति का क्षेत्र बहुत संकीणे हो गया 
है, इस बेला का इतिहास उस बेला में उपन्यास हो जाता है। जब हम 
खुद अपनी आपबीती को दूसरों के मुँह से सुनते हैं तो अवाक रह जाते 
हैं। फिर चल पड़े हैं। सुबद से ही चढ़ाई शुरू हो गई है, दीवाल पार 
कर यात्री-गण कीड़ों की तरह उठ रहे हैं। कीड़ों की तरह अक्कान्त, 
कीड़ों की तरह निवाक । 

सूटाना चद्री धीरे-धीरे पार की। ओर नहीं चला जा सकता । शरीर 
अतिरिक्त यन्त्रणा स थरथर काँप रहा है। आँखों स आग-सी बरस 
गही है, ओर हाथ की लाठी मजबूती स नहीं पकड़ी जा रही है। मोला 
और कम्वल कन्धे पर प्रबल शत्रु की तरह दबा कर रखे हैं, इनका 
भार ओर इनका पीड़न अब नहीं सहा जा सकता। इस तरह से करीब 
डेढ़ मील रास्ता और ते कर चुके | धूप अ्रत्यन्त तेज हो उठी है, इतनी 
तेज कि शरीर जला जा रहा है। पास ही में गोपेश्वर मिला, सामने 
गोपेश्वर का प्रक्ांड प्रस्तरमय मन्दिर । अति नगण्य एक शहर का अनु- 
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करण, दो-एक दृकाने, पास ही में एक छोटा-सा गाँव ; गाँव के बालै- 
बच्चे पाई-पेसा माँगने यात्रियों के पास दोड़े आये। शिव मन्दिर के 
सामने एक घिराट त्रिशूल खड़ा है, उसी पर बारहवीं सदी के. महाराजा 
अनेकमल्ल की विजय-वाता एक दुर्बोष्य भाषा में खुदी हुई है। यात्री 
यहाँ वैतरणी कुण्ड में स्नान करते हैं। वे करते रहें, में तो एक दुकान 
के पास एक बड़े पत्थर के सहारे बैठ गया | माथा घूम रहा है, तबियत 
ठीक नहीं है । हठात छाती के भीतर स एक ऐंठन होते ही उसी रास्ते 
के पास के कर डाली | भगवान, यह क्‍या हुआ ? दम लेने स पहले ही 
ओर एक बार के । लोग पास स चले जा रहें हैं, मुख फिराकर वे मेरी 
ओर क्‍यों देखें, ऐसा तो बराबर होता ही रहता है । 
कोई एक आदमी जो वहाँ स गुज़र रहा था, कह गया एक कांडी 
कर लो यार--जय बदरीविशाललाल की ! 
नहीं, नहीं, समय नहीं, सभी आगे चले गये। अरे शान्त, अरे 
भ्रान्त, अरे भग्न, ओर एक बार उठ खड़ा हो, कंधे पर रख ले मोला 
ऋम्बल, लाठी ओर लोटा उठाकर चल अपनी पहली शक्ति को फिर 
वापस ले आ, विदीण् कण्ठ से ज्ोर से पुकार उठ-- 
“ज्याघात आशूक नव नव, 
आधात खेये अचल राव, 
बच्ते . आमार दु:खे बाजे 
* तोमार जयडंक ; 
देवी सकल शक्ति, लःगब 
अभय तव शंख # 
जल्दी-जल्दी भाग चला। मृत्यु मानो पीछे से मु्के मार-मारकर 
आगे को धकेल रही है। दिन का उज्ज्वल प्रकाश मिट गया है, केवल 
नील अन्धकार है, आकाश हिल रहा है, बिलकुल भीतर धँसी हुईं आधी 
मुँदी आँखों से गरम आँसू गिर रहे हैं। में क्या पागल हो गया हूँ? 
में क्या नशे में उन्मत्त हूँ ! इस प्रकार पाँव क्‍यों कॉँप रहे हैं ? सारा 


| >क>-क->--अरममनन---ननमओीन का 


# आव, दुख भाव नित नव-नव, 
उन्हें सहैँगा अविचल, नीरव, 
दुख में मेरे उर-स्पन्दन में 
बजता दै जय्-डँक तुम्हारा ; 

में अपनी सब शक्ति लगाकर 

प्राप्त करू गा भ्रभय-शैंख तब ! 
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मन प्रचंड प्रतिवाद कर इस तरह बेचेन क्‍यों हो उठा है ? न मालूम 
किस आशा को लेकर चल रहा हूँ ओर वहाँ जाकर क्या पारऊँगा ! 
क्या वहाँ मेरी सब श्राशाएँ पूरी हो जावेंगी, सब इच्छाओं का अन्त 
हो जायगा ? ऐसा जान पड़ता है कि उसके पास स में अपना लेना ले 
लूँगा जिसकी आशा से में इस अकाल-मृत्यु के हाथ को हटाकर चल 
रहा हूँ, जो मेरी ही प्रतीक्षा कर रहा है। वह मेरे कंठ को देगा परम 
वाणी, कान में भर देगा आत्म-प्रकाश का मूल-मंत्र, सोन्दय-सृष्टि 
के स्रोत का मुख खोल देगा, देगा शक्ति ओर साहस से पूण्ण विशाल 
डदय अनन्त प्रेम ओर अक्रपण दाक्षिण्य देगा, आँखों को देगा 
अनिर्वाण स्वप्रालोक और हृदय में अनन्त वह्नि-छ्ुधा प्रज्वलित 
कर देगा ! 

बालु-पत्थर के पहाड़, सूर्य की किरणों नाना रंगों में प्रतिबिम्बित 
हो उठती हैं, पास में वन-गुताब का जंगल है, दाड़िम ओर अखरोट 
के वन हैं | उसी के बाद बाई ओर के रास्ता जाता है। पथ पर मुड़ते 
ही देखा कि बहुत नीचे चमोली शहर तथा लालसांगा हैं । उसी के 
नीचे अलकानन्दा नदी के उस पार पतले सुृत की तरह महाप्रस्थान 
का वही पुरातन शी्ण पथ कर्ग्रयाग होकर लालसांगा में आकर 
मिला है, उसी पथ से यात्री वापस लौट जाते हैं। करीब एक घंटा 
चलने के बाद, अलकानन्दा का पुल पार करने पर लालसांगा की धमे- 
शाला में आ गये । 

केदार, बदरी ओर कर्ंप्रयाग का चमोली केन्द्रस्थल है। शहर 
है बिलकुल छोटा लेकिन है सम्ृद्ध। यहाँ गढ़वाल जिले की एक अदालत 
महकमा जंगलात।का दफ्तर, कलक्टरी, पु लिस, कुली-एजेन्सी, अरप- 
ताल, विद्यालय, बाज़ार, सदात्नत और डाकघर आदि शहर की नित्य 
प्रयोजनीय वस्तुएँ दिखाई दीं। अकमण्य यात्री यहाँ से बद्रीनाथ तक 
माड़े पर घोड़ा ले सकते हैं । द 
.. धमेशाला में गोपालदा ओर बृढ़ियाँ दिखाई दीं किन्तु बातचीत 
करने को तबीयत नहीं हुईं । वे लोग केवल एक बार मेरी ओर ताक कर 
बोले--अरे दादा तुम्हें क्या हुआ 

कुछ न कह सका, केवल बड़ी मुश्किल से कम्बल बिछा कर सो 
गया । आँखें मंद कर चुपचाप पड़ा रहा। मानो मिट्टी के अन्दर घुसता 
जा रहा हूँ । गोपालदा मेरे पास चले आये, भयभीत होकर शरीर और 
माथे को कुछ देर हाथ से सहलाकर बोले--हाँ, जो कुछ सोच रहा 
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था वही हुआ है, यह धूप की गर्मी नहीं है, तुम्हारा शरीर तो बुखार से 
जला जा रहा है। क्या होगा 

क्या होगा, वह सभी जानते हैं, गोपालदा को भी यह बात मालूम 
ही है : उनकी सरनेह उक्ति भी विद्रप की तरह कानों में गूँज उठी । 
किन्तु उस समय उत्तर देने की ओर सामथ्य नहीं थी, ज्वर से में बेहोश 
था। माथा ऊँचा कर खड़ा होने की अब मुझमें शक्ति नहीं। हमारा जो 
बहुत बड़ा दल एक दिन ऋषिकेश से चल कर देवप्रयाग पहुँचा था 
छिन्न-विछिन्न हो गया है। कोई लोट गया है, कोई रुक गया है, कोई 
अआकमरण्य होकर कहीं पीछे निरुद्द श्य हो गया है, कोई मृत्युमुख में जा 
पड़ा है ! हमारे दल में तीन व्यक्ति नहीं हैं, आज मुझको भी रुक जाना 
पड़ा ! बाईस दिनों में मेंने सारा रास्ता खत्म किया, केवल थोड़ा-सा 
पथ शेष रह गया है, बहुत ही थोड़ा, सिफे अड़तालीस मील, शायद 
एक बार ही तेज भाग कर इसे ख़त्म कर देता, किन्तु वह नहीं 
ही सका। ज्वर से पीड़ित, पंगु होकर इस पथ के किनारे अनिश्चित 
काल के लिए पड़ा रहा । गोपालदा ने केवल अस्पताल की दिशा 
दिखा दी। 

किसी प्रकार सामान्य रूप से खा-पीकर हमारे इस परम प्रिय दत्न 
ने यात्रा का आयोजन किया। मुममें साँस लेने की भी शक्ति नहीं थी, 
बोलने की ताकत नहीं थी, उनकी विदा देने के लिए उत्साह भी नहीं 
था, केवल चुपचाप पड़ा रहा। जाने के समय चारू की मा ने दिया 
थोड़ा जल, गोपालदा दे गये सहानुभूति ओर शुभकामना । कह गये-- 
फिक्र मत करना, सब बाबा ( बद्रीनाथ ) की इच्छा है। लोटते समय 
इसी रास्ते से आना होगा, इंश्वर करे हमारे लोटने तक तुम चंगे होकर 
यहाँ से चले जाओ । ज्वर कम होने पर कुछ खाने की कोशिश करना । 

इतना पाने की आशा भी मेंने नहीं की थी, इस सामान्य ममत्व के 
रपशे स हृदय उद्देलित हो उठा | इन लोगों को मेने कभी नहीं चाहा 
था, आज यह जान पड़ने लगा कि ये मेरे कल्याणकामी हैं। कम्बल 
के भीतर से मुख बाहर निकाल कर सोया ही रहा, उन्होंने धीरे-धीरे 
विदा ली ओर जाते समय फिर एक बार कह गये--तीन-चार दिन से 
तुम्हारा मिज्ञाज जिस तरह रूखा हो गया था, उसी से यह साफ जान 
पड़ता था कि तुम्दारी तबीयत अच्छी नहीं है। 


निजन धमेशाला, सिर की ओर नीचे अलकानन्दा का कलकल 
सुनाई दे रहा है। पास ही में कहीं से एक-आध मनुष्य के गले की 
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आवाज कानों में आ रही है। देखते-देखते सिर के पास अपराह्न की 
धूप पड़ने लगी | वसन्‍्त की सरसराती हवा बही जा रही है। सामने 
लाल और सफेद पत्थरों के दो पहाड़ सूथ की किरणों में एक आश्चय- 
जनक रूप घारण किये हुए हैं। नदी के उस पार जिस पथ से हम 
आये हैं वह पथ-रेखा स्वप्रलोक की तरह दिखाई दे रही है। धीरे-धीरे 
मेरी रुगण्ण ओर गतिहीन दृष्टि फिर बन्द हो गई । सारे शरीर को ज्वर 
की असझ्य यंत्रणा ओर ज्वाला ने घेर लिया, ओर अब मेरी कोई आशा 
नहीं । मन ही मन में सभी से होश-हवाश में विदा ले ली। जन्मभूमि 
की ओर देखकर उसका अभिवादन किया । 

कितनी देर तक पड़ा रहा, इसका पता नहीं ; लेकिन एक बार 
उठकर पागल की तरह भाग चला ओर घमशाला के पीछे के मागे में 
उतर आया | उस समय अपराह्न की बेला ढलकर संध्या की ओर जा 
रही थी, अधिक वक्त नहीं था। बालू ओर पत्थरों स भरे कठिन मांगे 
से चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया। दो-चार साधू-संन्‍्यासियों 
की मंडलियाँ इधर-उधर बैठी थीं। अपनी भलाई-बुराई का ज़रा भी 
खयात न कर गहरे जल में उतर आया, धारा बहुत तेज थी, कुछ दूर 
जल के बीच में जाकर एक बड़े पत्थर को बाँहों में भरकर डुबकी लगाई। 

करीब 'आध घण्टे तक बेपरवाही से स्नान कर जब धमशाला में 
आया तब शरीर थोड़ा स्वस्थ हो गया था । विष स ही विष दूर हुआ | 
ओर कहीं न देखकर भोला-फकंकर ओर लाठी लेकर अकेला रास्ते पर 
चला आया | उस समय साँफक हो चली थी। होने दो, इस समय थोड़ा 
रास्ता पार किया जा सकता है। में उस दिन बेचेन होने के कारण 
अति साहसिक बन बेठा था । 

किस तरह कई चटद्टियाँ पार हो गईं, आज उनकी स्पष्ट याद नहीं 
है| रात में एक जगह आश्रय लिया। दूसरे दिन पीपलकुटी पार की । 
रास्ते के पास तर सब्ज़ फूली के कई छोटे पेड़ पाये गये । लाल फूलों के 
समारोह के ऊपर नवीन सूर्य की किरण-घटा फैल रही है। यहाँ बाघ 
व भालू की खालें खूब सस्ते दामों में बेची जाती हैं। पीपलकुठी में 
गढ़वाली लड़कियाँ कम्बल का व्यापार करने आती हैं। मध्याह्न में 
आकर गरुड़गंगा की चट्टी में पहुँचा । यहाँ गरुड़गंगा और अलकानन्दा 
का संगम्न है। 'गरुड़ का मन्दिर ओर साधारण शहर मिले। यह बात 
प्रचलित है कि लौटने के समय गरुड़गंगा में एक डुवकी लगाकर पत्थर 
का एक छोटा-सा दुकड़ा तोड़ कर कोई घर ले जाकर उसकी पूजा करे 


महा प्रस्थान के पथ पर 55 ४३ 5 


तो साँपों का भय नहीं रहता। गरुड़गंगा से पातालगंगा तक चार 
मील की चढ़ाई का रास्ता है। रास्ता चीड़ ओर देवदार के पेड़ों से 
घिरा हुआ है, निकुन्न की तरह। संध्या को पातालगंगा की धट्टी में 
पहुँच कर विश्राम लिया । पास ही में गणेश का मन्दिर है, पातालगंगा 
अलकाननदा में मिली है:। 

दूसरे दिन सुबह से ही चलना प्रारम्भ हुआ। साथ में कई अपरि 
चित यात्री चल रहे हैं | गोपालकुडी को पारकर मध्याह में कुमार चढट्टी 
में आ पहुँचे । मंदान रास्ता है, चढ्री की प्राकृतिक शोभा दशेनीय है। 
पास ही में कमनाशा नदी है। भोजन करने के बाद कुछ देर आराम 
कर चल पड़ा। कहीं अकारण अधिक समय तक ठहरना अच्छा नहीं 
लगता, बल्कि रास्ते में जगह-ब-जगह बेठकर आराम करना हो मेरे 
उपयुक्त है, रास्ता ही मेरा सब-कुछ हे । 

भड़कूला ओर सिंहद्वार पार करने के बाद सन्ध्या के कुछ पहले 
जिस स्थान में आ पहुंचा वह मेरे बचपन स श्रव तक का स्वप्न जोशी- 
मठ था, थोड़ी-थोड़ी बारिश हो रही है। फिर अधिक सर्दी लगने लगी 
है, जोशीमठ नामक यह छोटा-सा शहर प्रसिद्ध है, इसका संस्कृत नाम 
ज्योतिमंठ है। इसी स्थान से ही शंकराचाय का उत्तर धाम शुरू हुआ। 
बद्रीनाथ के पुजारी रावल महाशय यहाँ रहते हैं, जाड़े के दिनों में वे 
यहीं से बद्रीनाथ की पूजा करते हैं। नसिहदेव तथा अनेक देवताओं के 
मन्दिर यहाँ हैं, सभी मन्दिर एक आँगन के चारों ओर स्थित हैं। यहाँ 
नभोगंगा में स्नान करने की अपेक्षा दंडधारा में स्नान करना उत्तम है । 
असल में तो दोनों ही अव्यवहाय हें--इन ताल-पोखरों में घड़ा भी 
नहीं डूब पाता । जोशीमठ छोटा शहर तो है लेकिन उखीमठ की अपेक्षा 
बड़ा है । बाजार, डाकघर, छापाखाना, सदात्रत, रहने के मंकान-- 
क्या नहीं है ? पास ही में तिब्बत ओर मानसरोवर जाने का पथ है। 
अनेक लोग यहाँ स कैलाश ओर मानसरोवर को जाते हैं। करीब तीन 
मील आगे जाते ही भविष्यबदरी के दर्शन होते हैं | घमशाला में जाकर 
कुछ देर आराम करते ही जाड़े स शरीर काँपने लगा, पास ही में पहाड़ों 
की चोटियों पर थोड़ा-थोड़ा सफेद बफ दिखाई दिया। हिम के सम्बन्ध 
में भय की एक भावना उत्पन्न हो गई है। जोशीमठ का प्राकृतिक दृश्य 
अत्यन्त सुन्दर है। 

रात्रि के शेष-काल में जाड़े से थर-थर काँपते हुए अकेला ही जोशी- 
मठ से विदा लेकर उतराई के माग में उतरने लगा। तीन मील रास्ता 


0०० छहे महा प्रस्थान के पथ पर 


उतराई का है ; पाँवों की व्यथा जाग उठी। तीन मील रास्ता तय कर 
सदी के पुल को पार कर जिस समय श्रीविष्णुप्रयाग पहुँचा उस समय 
साँक हो गई थी । यहाँ विष्णुगंगा अथवा अलकानन्दा तथा धवलीगंगा 
का संगम है। प्राचीन काल में यहाँ विष्णु की आराधना कर नारदभुनि 
ने सवज्ञ होने का वर प्राप्त किया था। नीलवसना अलकानन्दा की गोद 
में गेरिकवसना गंगा का आत्ससमर्पंण इस स्थान में एक रोमांचकर 
तथा नयनाभिराम दृश्य उपस्थित कर देता है। यहाँ स बद्रीनाथ केवल 
सोलह-सत्रह मील रह जाता है। 

धवली गंगा के किनारे-किनारे रास्ता बहुत सकड़ा तथा खतरनाक 
है ; थोड़ा मैदान तथा थोड़ा चढ़ाई का। खड़े दीवाल की तरह चढ़ाई 
नहीं है, साधारण है । कहीं सारा रास्ता टूट कर नदी के मध्य में विलुप्त 
हो गया है। कहीं पत्थर पड़े हुए हैं, उनको पार करना एक दुस्साध्य 
काय है । कहीं रास्ता ही नहीं, करने के जल के ऊपर से ही चलना पड़ता 
है | कहीं स्तृपाकार बालू ओर पत्थरों के टुकड़े हैं, अत्यन्त सावधानी से 
पाँव रखकर आगे चलना पड़ता है । कल से संगमरमर पत्थर के पहाड़ 
दिखाई दे रहे हैं, कोई हंस के पंखों की तरह सफ़ेद हैं, कोई गुलावी हैं 
ओर किन्हीं में नीले रंग ओर हलदी के से रंग का समावेश है। दोनो 
ओर सफेद पत्थर, बीच में कल-कल करती गंगा बद रही है। थोड़ी-थोड़ी 
चढ़ाईवाले पथ पर केवल में ऊपर की ओर उठता चला जा रहा हूँ, 
निश्चय ही आज की चढ़ाई से छाती में ददे नहीं होता किन्तु थकावरट 
उत्पन्न हो जाती है--पाँव काँप रहे है । बुखार नहीं है, डिन्‍्तु शरीर 
स्वस्थ नहीं हुआ है | अधपेट खाने तथा उपवास करने से शरीर बेत की 
भाँति हिल रहा है । घाटचट्टी पार कर दो मील चढ़ाई चढ़ने के बाद 
बहुत देर में थके-माँदे शरीर को लेकर पांडुकेश्वर गाँव में आ पहुँचा । 

. गाँव बुरा नहीं है, नदी के ऊपर ही है। ग्राम का ऊँचा-नीचा रास्ता 
शाखा-पत्तियों तथा पेड़-पोदों के तनों से तेयार की गई कई चद्ठियाँ 
लोटी एक धमंशाला, पास ही योगबदरी का मन्दिर । एक ओषधालय 
दिखाई दिया, वहाँ माड़-फूंक, मंतर-जंतर आदि का कारबार था। 
सामने पव॑त शिखर पर पांडुराजा वास करते थे, मन्दिर में ताम्र शासन- 
पत्र मौजूद है। स्थानीय लोगों ने यह सममभाने की कोशिश की कि 
इसी रास्ते से एक दिन पंच पांडव तथा द्रोपदी ने स्वर्गारोहण किया 

,, इसके ग्रमाण-स्वरूप उन्होंने कितने ही चिन्ह तक दिखाये। हम 
स॒ग॒ंद्वार तक जायेगे या नहीं इस संबंध में अनेकों ने प्रश्न किये। शीत 
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प्रधान देश है, इसी लिए यहाँ के साधारण निवासी सुन्दर तथा हृद्ठ-पुष्ट 
हैं| आज के रास्ते के आस-पास भोज-पत्र के बहुत पेड़ हैं, बीच-बीच 
में किसी-किसी चढ्री की छत तो मोटे-मोटे भोज-पत्नों से तेयार की 
गई है। कहीं-कहीं जवाफूलों की तरह पहाड़ है, कोई पहाड़ उज्ज्वल काले 
रंग का है, कोई नीले आकाश की तरह ओर कोई पहाड़ दूध की तरह 
सफेद रंग का है--निर्वाक तथा चकित होकर देखते-देखते हम लोग 
चले जाते हैं। खाने-पीने के वाद फिर चलना शुरू किया है। 
पानी स भरे वादल बीच-चीच में सय-लोक को ढककर आकाश मे 
तैरते हए-से चले जा रहे हैं ओर हम नदी के किनारे चल रहे हैं। 
गंगा की धारा अब नीले रंग की नहीं है, कोमल मटमले रंग की है। 
नदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है। पथ के निर्देश पर अनेकों 
बार एक ही नदी के इस पार उस पार जाना होता है। जितनी दर भी 
टरथ्टि जाती है केवल ऋज-कुटिल अनन्त कंकड़-पत्थरों से भरी हुई 
गंगा गजन-तजन करती भागती दिखाई देती है। पथ से उत्तर कर 
पत्थरों का ढेर पार - कर नदी के जल को छूना असाध्य काय है, यह 
असंभव है । फिर नदी की समतल भूमि को छोड़कर ऊपर की ओर 
रास्ता गया है, थोड़ी-थोड़ी घृणोत्पादक चढ़ाई है, घटनों में दर्द होने 
लगता है। कभी-कभी बद्रीनाथ से ल्ोटते हुए दो-चार प्रसन्‍नमुख यात्री 
दिखाई दे रहे है। सभी के मुख पर खुशी है, आनन्द है ओर बदरी- 
नाथ का कीतेन है। कंगलों की तरह उनकी ओर देखकर फिर आगे 
चलता हैँ । 

लामवबगड़ चढट्री पार हुई। रास्ता आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर को उठा 
है, सिफ उठता जा रहा है। इस वार नदी भी उठ आई है, उसका 
प्रवाह सुखर है, भीम गजन करती हुई नीचे को दोड़ रही है । पत्थरों के 
साथ नदी का खेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिराई जा सकतीं। 
कितनी ही बार जाते-जाते रुक जाते हैं, आँखें भरकर देखने-देखते मन 
में उस छवि को अंकित कर लेते हैं फिर एक निश्वास छोड़कर आगे 
बढ़ने हैं। नदी की अविश्रान्त गति की ओर देखकर मनुष्य का मन 
क्यों बोमित्त हो उठता है, यह तो नहीं बंतला सकता, किन्तु जल की 
प्रखर घारा धमनियों के रक्त को जिस तरह हिला देती है वह में जानता 
हैं। एक जगह आकर रुकना पड़ा, इस तरह का ढालू और रपटदार 
गसता है कि बैठे-बैठझे नीचे उतरने के सिवा ओर कोई चारा नहीं। बैठे 
ही बेटे नीचे की ओर लाठी टिकाकर नदी के किनारे उतर आये | इस 
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पार से उस पार जाना है, बीच में रस्सी का पुल है। यह रस्सी का 
पुल अत्यन्त स्वदेशी, प्राचीन ओर अक्ृृतिम है। इस पार के पहाड़ के 
साथ उस पार के पहाड़ के पत्थरों से बँघे दो जोड़े मोटे रस्से, उन्हीं 
रस्सों के साथ बँधे हुए कई तख्ते--यही पुल है। इसी के ऊपर भयात 
महाप्राणी को पार जाना होता है। ओर कोई उपाय नहीं, मरने का तो 
क्षण-क्षण में डर है आँखें में दकर, कम्पित देह से, भय ओर सावधानी 
के साथ पुल पार कर लिया। पार हो जाने पर जिस पथ को स्पर्श 
किया उसका रूप देखकर तो आँखें स्थिर हो गई। एक खड़ा स्मृति- 
स्तम्भ-सा जिस पर चढ़ने के लिए सीढ़ियाँ नहीं। बाबा बद्रीनाथ ओर 
कितनी वाघाएँ तथा कितने विध्न उपस्थित करेंगे ? किन्तु बाबा अभी 
आठ-नो मील दूर हैं, इस पथ को सुगम कर देना उनके बाप के लिए 
भी साध्य नहीं है ! तब क्या हो, पत्थर और मिट्टी की दीवाल खुरचते- 
खुरचते, नाक घिसते-घिसते, लेटकर, चित होकर, बद्रीनाथ के पुरुखाओं 
की चोदह पीढ़ियों का श्राद्ध करते हुए, लाठी को दाँतों से मजबूत 
पकड़ कर, भारी परिश्रम से अन्त में एक समय ऊपर उठ गया। धन्य 
तीथे ! लेकिन, यही तो बाबाजी के मन्दिर में जाने के लिए राजपथ 
है, नान्‍य: पन्‍था: । इतना घेये घारण कर ओर इतना कष्ट सहनकर जा 
रहा हूँ, पहुँचने पर दिखाई देगा शायद एक पत्थर का स्तूप अथवा 
किम्भूतकिमाकार एक तथ्यहीन गोलमाल। तीथकामियों की श्राप- 
युक्त कातरता से बद्रीनाथ चिरगौरवान्वित हैं। नीरोग, युवा, आनन्दो- 
ज्ज्वल, सुगठित देहवाले तथा बलिए्ठ यात्रियों के ऊपर बद्रीनाथ की दृष्टि 
नहीं है ; मुमूष, असमय में ही वृद्धावस्था को प्राप्त हुए, पीड़ित देह 
धारी, चलने-फिरने की शक्ति से भी हीन--इनके बिना उनका काम नहीं 
चल सकता । इनके कारण ही उनको इतनी महिमा ओर इतना गोरब है 
जो पथ उनके भक्तों के आने का पथ है उसमें उन्होंने दुर्भि्ष, महामारी 
का भय, महासंकट, अकालमृत्यु ओर भयंकर व्याधियाँ फेला रखी हैं । 
आते का आतनाद ही उनकी पूजा का मन्त्र है, मनुष्य के बाह्य कलुष 
ओर मसालिन्य से ही उनका आनन्द आयोजन है। दुःख. दुर्योग ओर 
पीड़न के द्वारा ही तीर्थ-यात्री अपनी आन्तरिकता की परीक्षा देते हैं 
इसी लिए यह जान पड़ता है कि उनकी शारीरिक गन्दगी से बद्रीनाथ 


का पथ ओर मन्दिर अपवित्र नहीं होते । 
हनुमान चट्टी में पहँचकर उस दिन की यात्रा ख़त्म की। भारी सद 


हवा से सारा शरीर थर-थर काँप रहा है, फिर बर्फ के किनारे पहुँच 
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गये हैं । आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही है, चारों दिशाओं 
में अँधेरा छा गया है। कल सुबह चलकर बद्रीनाथ पहुँचेंगे, यात्रा 
ख़त्म होगी। पास ही में हनुमाजी का प्राचीन मन्दिर है, किन्तु भीतर 
घुस कर दशन करने की सामथ्य नहीं है | बाएँ हाथ की ओर एक पक्के 
धमंशाला की दूसरी मंजिल में चला आया। उस समय भीतर-बाहर 
बहुत यात्री वहाँ पर जमा थे । 

ओहो, यह बाबा ठाकुर ! आ गये ?? 

फिर कर देखता हूँ तो चारू की मा । मैंने कहा 
अच्छे तो हैं ? गोपालदा कहाँ हैं ? क्‍ 

भीतर से शीतात कण्ठ से सानन्द उत्तर मिला-भाई आओ, 
तम्बाकू पी रहा हूँ, सारे रास्ते में तुम्हारी याद करते-करते. . .सौभाग्य 
से इस वक्त हम लोग यहाँ स चले नहीं गये ! 

.. और सभी बोले--तुम बाबा संन्‍्यासी नहीं हो, संन्‍्यासी होते तो 
मनुष्य के ऊपर इतना आकपण नहीं होता ! 

“तथास्तु” कहकर गोपालदा के पास जाकर कम्बल बिछाया | उस 
समय भयंकर सर्दी से हाथ-पाँव ठिठ्ुर रहे थे । चारों ओर से शीत- 
जज र संध्या धरती पर उतर रही थी । 

धहः 2, छः 
यात्रा करो, यात्रा करो, यात्रीदल, 
मिला है श्रादेश, 
अब नहीं समय विश्राम का। 

पो फटने के समय के तरल अन्धकार में काँपते-काँपते सभी रास्ते 
में उतर आये । चारों दिशाओं में बादलों के ऊपर बादल छाये रहने से 
घोर अन्धकार स घिरे हुए हैं, बारिश को बूँदें चाबुक की तरह 
सपासप शरीर पर चोट कर रही हैं। बाई ओर नदी की एक धारा 
के मोड़ पर अद्ध॑चन्द्रकार रास्ता उत्तर दिशा को चला गया है। हिम- 
कणयुक्त तीक्षण हवा से दिल का रक्त तक ठंढा हो जाता है, दाँत भी 
फकिटकिटाने लगे हैं । फिर केदारनाथ की तरह बैसा ही भयावह प्राकृतिक 
दुर्योग । वन-बालिकाओं को तरह लता-पुष्पालंकार-शोमित भरने 
यात्रियों का सादर स्वागत करने के लिए रास्ते के ऊपर ही उतर आये 
हैं । कहीं अब जंगल नहीं दिखाई देते, यहाँ अब. उनका कोई ठिकाना 
नहीं, यह तो बफ का मुल्क है--कहीं-कहीं दरिद्रवेशधारी कई. पेड़-पोदे 
स्वदेशी नेताओं की. तरह इकट्ठा. होफर हिम के अत्याचार के विरुद्ध 





हाँ आ गया। सब 
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दबी जबान से ग्रतिवाद कर रहे हैं। उनके ऊपर से गुज़र रहा है दुर्योग 
का तूफान | नदी का प्रवाह कहीं लुप्त हो गया है, ऊपर जमे हुए बफे 
की शेया-सी बन गई है। दोनो ओर के काले पवेतों की देह स सफेद 
बफ की धाराएँ नीचे बह रही हैं, मानो घनश्याम बनमाली के गले में 
मल्लिका की मालाएँ हिल-डुल रही हों । 

प्रभात हो गया है, सूये के आलोक से रहित प्रभात । प्रभात है 
अथवा गोधूली ठीक नहीं कहा जा सकता। स्ष्टि का आदि युग जब 
प्रारम्भ हुआ था, उस समय सूय-चन्द्र, ग्ृह-नक्षत्र नहीं थे, इसी प्रकार 
के एक अनेसर्गिक अनुज्ज्वल प्रकाश में बैठकर विधाता अपना काम करते 
थे। यह प्रकाश जीवन की अन्तिम घड़ियों को तरह गतिहीन और 
क्लान्त है, अन्तिम दिन की तरह घुँधला और अनन्दहीन जान पड़ता है 
कि स्थविरत्व का रूप ऐसा ही होता है। आज हमारी शेप यात्रा है ओर 
शेष पथ का हिसाब । जिस भारी दल के साथ एक दिन यात्रा शुरू की 
थी, उनके विषय में सोच रहा हूँ--उनमें स कितने ही इस समय नहीं 
हैं, अनेक रुक गये हैं, एक बच्चा-बोड़े पर जाते-जाते पाँव फिसलने पर 
एक सील नीचे नदी के गर्भ में सदा के लिए अदृश्य हो गया। जो आज 
साथ में हैं, उनकी ओर देखकर रोना आ जाता है। किसी को पेट की 
कोई बीमारी हो गई है, किसी को बुखार है, किसी के कान सुन्न पड़ 
गये हैं, किसी की आँखें खराब हो गई हैं, कोई अब बातचीत ही नहीं 
करता, किसी में दिमाग खराब हो जाने के चिह्न दिखाई दे रहे हैं, कोई 
पहनने के वस्तों को फाड़कर पाँवों के तले में उनकी मोटी पढ़ी वॉधकर 
लंगड़ाते-लेगड़ाते चल रहा है। कुछ दूर जाते हैं, कुछ देर बैठते हैं, पीछे 
के पथ की ओर वार-बार ताकते हैं ; किन्तु कुछ सोचने से माथे में दर्द 
होता है, मस्तिष्क-विक्ृति के भय से जल्दी-जल्दी उठ पढ़ते हैं, फिर 
आगे चलने हैं। अब गदन सीधी नहीं होती, सिर ऊँचा नहीं होता, 
अपने पाँवों के चिह्“ों की ओर देखते हैं ओर चलते हैं । 

ममेरे लाल ?? 

उदासीन दृष्टि से मुख फेर कर देखा, कई बार इस प्रकार गतिहीन 
यात्रिय के कातरकंठ से सुना है, कुछ जवाब न देकर फिः मेँह फेरकर 
चला गया । 

“ओर कितना रास्ता वा, मेरे लाल ??-.. एक ख्री निःधास छोड़कर 
रो पड़ी । उसके मुख से काग निकल रहा था, साथ में ख़न के छोटे 
भी । हाथ में रिवाल्वर होता तो उसकी यन्त्रणा का अन्त कर देता ! 
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थोड़ा ही है माई ।? कहकर फिर आगे चल दिया। रास्ते की ठीक 
दूरी नहीं बतलाई क्योंकि बतला देता तो शायद उसके दिल की घड़क 
इसी समय बन्द हो जाती। रास्ते की दरी के सम्बन्ध में किसी थके- 
माँदे यात्री को नहीं बतलाया जाता, उससे उसकी शक्ति ओर उसका 
त्साह नष्ट हो जाते हैं । 


कई यात्री पंक्तिचद्ध होकर चल रहे हैं। रास्ता आज अत्यन्त 
सकटापम्न है, कहीं-कहीं बालूमय किनारा, रास्ता नदी के वीच में धँस 
गया है,--अगाध नीचे नदी । भय से पाँव काप रहे है । कहीं कुछ इंच 
मात्र किनारा है, एक ओर को मुक कर, पहाड़ की देह से पीठ घिसकर, 
आँखें बन्द कर पार चल रहे है, कोई पीछे से कभी-कभी प्राणभय से 
आतेनाद कर उठते हैं, केवल एक बार पाँव फिसलने से--बस, फिर 

घेटना नहीं रुक सकेगी, हिम स ढकी नदी के गभ में विलीन हो 

जाना पड़ेगा । 

कुछ देर इसी तरह अन्धे की भाँति दीवाल के सहारे टटोलते- 
टटोलने फिर एक अच्छी जगह में आ पहुँचे। पास में एक सामान्य 

हाड़ी बस्ती है। लड़कियाँ पीठ पर लकड़ी का बोका लेकर बद्रीनाथ 

की ओर जा रही हैं। केदारनाथ की भाँति बद्रीनाथ में भी जलाने के 
लिए लकड़ी नहीं मिलती, दक्षिण के जंगलों स लकड़ी बटोर कर स्ती- 
पुरुष पीठ में बाँध ले जाते हैं, एक आने में एक छोटी आँटी देते हें । 
उनकी गति-विधि की ओर देखकर ऐसा जान पड़ा कि रास्ता ख़त्म 
हो गया है । 

जब भूत किसी को छोड़ता है तो अन्तिम बार उसका पीड़न फिर 
दिखाई देता है। फिर प्रारम्भ हुई प्राणाघाती चढ़ाई। चढ़ाई, चढ़ाई 
ओर चढ़ाई | चलते-चलते एक बार खड़ा होता हूँ, हृदय में एक प्रकार 
का अजीब कुत्सित शब्द हो रहा है, कानों में जलतरंग की तरह एक 
अस्वाभाविक कोलाहल गूँज रहा है। 

उसके बाद ! 

उसके बाद स्वप्न देख रहा था | अद्ध-निद्रा के आवेश में एक रूप- 
लोक जाग उठा, मायामय विचित्र अमरावती--सामने दूर पर एक 
विपुल विस्तृत हिमाच्छादित प्रांतर, उसी के पास कुहरे स ढका एक 
आम का अस्पष्ट चित्र, बीच में स्वण-मंडित-शिखरवाला एक मलेद्र, 
चरणों में प्रवाहित होती हुईं जाह्नवी बाला ! 

निश्चय, निश्चय बच गया हूँ। हृदय में इस समय प्राण चिन्ह 
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है, इस समय धमनियों में है शेष रक्त-विन्दु, आँखें अभी तक बिलकुल 
अंधी नहीं हो पाई हैं ; यही पक्ताघातग्रस्त हाथ, ये पीड़ा-जजर पाँव 
यह शुष्क नीरस देह, यह भग्न अवसन्न हृदय--ये मेरे हें, यह 
में ही हूँ ! 

दुजंय. की जयमाला 

भर दे मेरे फूलों को डाली 


जय बदरी विशाल की जय ! 


१२ जेठ १३३९ 

आज का दिन महाकाल की जप माला में शामिल नहीं है, आज 
का यह हिमकरणमय कुहरा भरा प्रभात हमारे जीवन से अलग है, 
मृत्यु का अंधकार ठेलते-ठेलते हम एक नवीन लोक में आ गये हैं। पहले 
मन में यही ख़याल हुआ ; हम समभते थे कि बचेंगे नहीं । एक निदेय 
प्रलोभन, अमत्य मरीचिका | 
.. दूर से बद्रीनाथ का छोटा गाँव जब प्रथम बार हृष्टिगोचर हुआ 
तब इसी बात के! विचार कर निर्वाक्र हों गया। आनन्द व उल्लास 
प्रगट करने के लिए शारीरिक व मानसिक संगति नहीं। केसे प्रगट 
किया जाय ? हम इस प्रकार निबल हो गये हैं ओर हमारी शक्ति इस 
प्रकार शेष हो चुकी है जैसे तेल के ख़त्म हो जाने पर दीपक की दशा 
हो जाती है दीघे पन्नीस दिन का जो दुःखमय इतिहास हमारे पीछे 
पड़ा है, उसको तो हम भूल ही गये हैं, आज हमारी यात्रा का शेष है, 
दुःख-दहन की निवृत्ति है। जिस पद-चिन्हमय पथ ने एक दिन गाँव 
की सीमा को पार किया था, जो नद्दी ओर जगलों के पार गया था, 
देश-महादेश जिसने लॉघे थे, आज वही पथ विश्व की ओर ग्रसारित 
हुआ है ; हमारी उस दिन की सामान्य तीथ-यात्रा आज विराट के 
चरणों को छू रही है। मन ने पूछा, तुम यही हो ? तुम्हारा यही रूप 
है ?--जिसके लिए आया वह तो मन्दिर में नहीं, मेरा वह तो सारे 
पथ में है। सामान्य मन्दिर में तो तुम बन्दी नहीं हो । क्‍ 

गंगा का पुल पार कर गाँव में प्रवेश किया। गाँव का नाम भी 
बद्रिकाश्रम है। कोई वदरी-विशाल तथा कोई नारायणाश्रम भी कहते 
हैं। पहले बाएँ हाथ की ओर एक छोटा. डाकधर मिलता है। उसके 
बाद ही रास्ते के दोनों ओर छोटी-छोटी दुकानें नज़र. आती हैं:। 
आकाश में बादल छापे हैं, बारिश हो रही है, हवा क्रे. जोर तथा.असह्य 
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ठंढ के कारण कहीं भी इधर-उधर नहीं देखा जा सकता । जल्दी-जल्दी 
अपने नियत डेर में चला आया। 
. डेरे की शान-शोकत कम नहीं है, अच्छे पक्के पत्थरों का दो 
मंजिला मकान है दरवाज़ा, खिड़कियाँ, ऊपर जाने के लिए सी ढ़ियाँ, 
सामने पत्थरों से पटा हुआ बड़ा आँगन । यह हमारे पण्डे का घर है। 
जिस पण्डे के यहाँ हमने आश्रय लिया है वह यहाँ काफी समृद्धिशाली 
हैं। ये पाँच भाई हैं। सूयप्रसाद, रामप्रसाद आदि। पुत्र का नाम 
प्यारेलाल है। देवप्रयाग में भी इनके प्रतिनिधि के तत्वावधान में हम 
रहे । पहिले ही इनके आतिथ्य-सत्कार ने हममें इनके प्रति ऋतज्ञता की 
भावना भर दी। नीचे के घर में इन्होंने कई कम्बल लाकर हमारे लिए 
बिछा दिये, लकड़ी लाकर आग सुलगाई । इसी आग तथा कम्वल ने 
उस दुर्योग में हमें जीवन-दान दिया। सूर्यप्रसाद ओर रामग्रसाद की 
तरह इतने भद्र ओर मिट्टरभाषी पण्डे तीर्था में बहुत ही कम देखने में 
आते हैं। प्रत्येक बंगाली तथा अन्य प्रान्तों के यात्री लोग इनके डेरे में 
चले आये । 

दुर्याग ओर ठण्ढ के कारण अकम्य होकर सारे दिन घर के 
भीतर बैठकर बहुत बेचेनी स वक्त गुजारने लगा। मज्खियाँ तो नहीं 
हैं, किन्तु कपड़े-लत्ते ओर कम्बल में कीड़ों का भयानक उत्पात है। 
आहारादि तथैवच । चूल्हे-चोके के लिए जगह भी नहीं है ओर सुविधा 
भी नहीं है। इसके अतिरिक्त शक्ति भी नहीं है--अतणव अमरसिंह के 
माफत पूरी मँगवाइ। धन्य पूरियाँ! पूरी ही सब जगह अगति की 
गति है। 

केस अपरान्ह कटा ; किस पथ से आई सन्ध्या ! बाहर टप-टप 
करके उस समय बारिश हो रही थी, हवा से बार-बार दरवाजे उ 
खिड़कियाँ काँप उठते हैं, बन्द घर के भीतर आग के चारों ओर बैठकर 
हम कई लोग बातचीत कर रहे हैं, गोपालदा धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहे हैं। 
बूढ़ी ब्राह्मणी रास्ते से रोग अपने ऊपर चिप्टा कर एक जगह कुण्डली- 
सी बनकर निर्जीव पड़ी है ; पर उन्हीं सुविधाओं के साथ कंकाल 
देहवाली चारू की मा ने जिसमें दुदम शक्ति है, अपने घर में पलनेवाली 
गायों की वार्ता शुरू कर दी है। धीरे-धीरे रात्रि की निद्रा शान्त हो गई। 

दूसरे दिन सुबद उठकर, आकाश की ओर देखकर हम सबको 
बहुत विस्मय हुआ । रँगीली धूप में चारों दिशाएँ हँस रही हैं। आकाश 
स्वच्छु नील है। आसपास के पवेतों के शिखरों पर स्तृूपाकार बरफ 
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सू् के प्रकाश में चमक रहा है। नदी के उस पार समतल मदान में 
खेती-बाड़ी का काम हो रहा है, कहीं-कहीं सामान्य वृक्ष-लताएँ बार-बार 
हवा स हिलने-डुलने लगती हैं, हम परम तृप्ति स चारों ओर निर्निमिष 
हृष्टि स देखते रह गये । इस सुद्दावनी धूपवाले अलस दिन को आनन्द 
उपभोग करने का हमें सोभाग्य प्राप्त होगा, यह हमने स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था। मनुष्य के भाग्य-विपयय के बाद जिस तरह सुदिन आता 
है, आज का यह सुनिमेल तथा प्रकाश से उद॒भासित दिन भी विधाता 
के आशीर्वाद की तरह हमारे ऊपर उत्तर आया है। आज सुबह उठकर 
चलना नहीं हुआ, सारे शरीर ने विश्राम पाया है। कोमल ऊष्ण धूप 
में आँखें दन्द कर बेठा र 

मन्दिर ओर देवता के दशन की मुझे विशेष लालसा नहीं है, यह 
सुनकर आश्वय से अनेकों की आँखें माथे पर चढ़ गई ओर वे नाना 
प्रकार की रायें मेरे बारे में क्रायम करने लगे ओर जब उन्होंने यह 
सुना कि देवमूति के सम्बन्ध में मेरा ज़रा भी मोह तथा कोतूहल नहीं 
हे, पूजा भी नहीं करनेवाला हूँ, मुक्ति भी नहीं चाहता--डस समय तो 
उनका सारा चेहरा ही बदल गया । 

'कुछ मत करो, लेकिन एक बार प्रणाम तो करोगे, बेटा ?” 

“किसको 

“किसको ! बेटा तुम्हारी बात सुनने से तो देह जली जाती है । खेर, 
यह तो बतलाओ कि वाप-दादाओं के मुख में थोड़ा जल भी दोगे 
था नहीं 

यहाँ त्रद्मऊपाली में पितरों के लिए पिंडदान करने का चिघान है । 
यह कहा जाता है कि स्वर्गीय पित्तर स्वगद्गार से अज्जलि फेलाकर अपने 
वंशजों से इस स्थान में पिण्ड ग्रहण करने हैं | गोरीकुण्ड की तरह यहाँ 
भी एक उष्ण जलघारा है, यात्री बहत आराम से उसी जल में स्नान 
करते हैं । पथ के किनारे एक ओर स्थान में भी थोड़े गरम जल का एक 
मरना है, इस जल में स्नान करने से शरीर में फुर्ती आ जाती है, अतएव 
सबकी अपेक्षा यात्रियों का आग्रह इसके ग्रति ही अधिक होता है | गंगा 
में एक भी आदमी को स्नान करत अथवा जल-व्यवहार करते नहीं 
देखा गया । हिम स आन्छा दित गेरिक वेशधारी गंगा को छूने का साहस 
किसी में नहों । क्‍ 
:.. स्खलित देह, नंगे पाँव, मेले वस्त्र, वीतराग उदासीन मन--इस 
रूप में धीरे-धीरे मन्दिर की सीढ़ियाँ पार कर भीतर प्रवेश किया | 
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जाति-बण के विचार से रहित यात्रियों की भीड़ भीतर कोलाहल कर 
रही है । आज सभी अपने परम लक्ष्य के पास आ पहुँचे हैं, मुखों पर 
तृप्ति की हँसी फट पड़ी है । किसी का शरीर रोगी है, कोई क्षत-विक्षत 
है, कोई लँगड़ाते चल रहा है, किसी का गला बैठ गया है--ख्लेर ये सच 
बात होती रहें, अपने-अपने लत्नाटों पर उन्होंने जय का टीका तो 
लगाया है । मन्दिर के भीतर अन्धकार है, नाना अलंकार ओर आभरणों 
स आवबृत बद्रीनाथ हा स्पष्ट दर्शन करना एक भारी कठिन काय है। 
शंख-चक्र-गदा-पद्मधारी विष्णु की मूर्ति ओर आस-पास में छोटे-छोटे 
देवी-देवता है | मूर्ति छोटी है। सामने अन्धकार में धी का दीया जल 
रहा है, पास ही में अन्नभोग कतारों में सजाया हुआ है। श्रीक्षेत्र की 
तरह यहाँ भी अन्न के बारे में छूत-अछूत का कोई विचार नहीं । 

इतने दिनों का पथश्रम आज इस सामान्य में ही समाप्त हो गया। 
दुःख, पीड़ा, कातरता, उपवास ओर पथश्रम, इतना कोौतूहल, व्यथा- 
बेदना ओर आयोजन सब आकर रुक गये एक प्रस्तर मूर्ति के चरणों 

पर ! कितनी म्रत्यु-महामारी, कितना कलेश ओर उत्पीड़न, कितने 

रास्तों की कितनी घटनाएँ ओर संघात--आज क्या उनका कोई 
मूल्य नहीं ! 

कोन कहता है मूल्य नहीं ! कितने युग-युगान्तर तथा कितने काल- 
कालान्तंर व्यापी लोक-प्रवाह अविश्रान्त रूप से इस विराट के तीर 
बहता आया है, प्यास से आते कोटि-कोटि हृदय मुक्ति-वासना में विग- 
लित अश्रओं से टूट पड़े हैं इसके चरणों के पास--आज मेरी तरह 
नगण्य मनुष्य के शिथिल सन्देह ओर अविश्वास से क्या उसका मूल्य 
कम हो जायगा ? इतना बड़ा अहंकार तो मुममें नहीं ! 

चारों ओर एक बार देखा, मेरी समस्त नस-नाड़ियों के भीतर एक 
अजीब आन्दोलन जाग उठा है। क्‍या इसी का नाम नास्तिक की आत्म- 
ग्त्तानि है ? क्या इसी को अविश्वासवादियों की अवचेतन प्रतिक्रिया 
कहा जाय ? किलतु, मेरा स्वाभाविक अहंकार नष्ट हो जाय, मिट जाय 
व्यक्ति-स्वातन्त्य का मेरा निष्फल दम्भ--में इन्हीं में स एक जन हूँ 
इनकी ही भाँति भक्ति-रस की बाढ़ में में भी बहता चला जाना चाहता 
हैँ । उन सबकी सम्मिलित प्राथना के भीतर अपने कंठ को मिलाकर 
मेरी भी यह कहने की इच्छा हुई, हे देवाधिदेव, मेरा सन्देह और अवि 
श्वास दर करो, जो कुछ मभाड़-मंखाड़ है उसे दूर कर दो। है पारस- 
मणि, जितना मालिन्य, जितनी कुरूपता, जितनी विरूपता, जितना 
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कुछ आवरण है--तुम्हारे स्पर्श से वे सब सुन्दर हो उठे ! सुदृर प्राचीन- 
काल से जो तुम्हारी दशेन-कामना लिये इस दुर्योगदुगम पथ से, दलों 
के बाद दलों में चले आ रहे हैं, महाकाल के प्रखर प्रवाह की चोट से 
जो दत्त के दल अदृश्य हो गये हैं, हे देव युग-युगान्तर से कोटि-कोटि 
अगण्य नर-नारियों की मोक्षलाभ की वही अतृप्त वासना इस तथपातुर 
हृदय में आश्रय किये हुए है--तुम इसको मुक्ति दो ! अविश्वास नहीं, 
सन्देह नहीं, मोह नहीं--मैं उसी सनातन काल का हिन्दू हूँ, उसी 
चिरन्तन हिन्दृकुल में मेरा जन्म हुआ है, मेरी धमनियों के खून में 
पवित्रता की वही पुरानी भावना है--तुम्हारे चरणों के नीचे में पद- 
दलित होना चाहता हूँ, धन्य होना चाहता हूँ, कृताथे होना चाहता हूँ ! 

बोकभल मन से फिर पथ के पार जाकर ढडेरे के किनारे बैठ गया | नील 
अकाश में सूर्य चमक रहा ॥ है, दोनो ओर फेन के समान शुश्र हिमाच्छा- 
दित पवेत-शिखरों पर सूर्य किरणों प्रतिबिम्बरित होकर अदभुत सोन्दय 
विकीरण कर रही हैं, महायोगी की लम्बी जटाओं की तरह बरफ की 
धाराएँ भरनों के रूप में नीचे उतर आई हैं। दूर समय-समय पर 
मन्दिर में काँसे का घंटा बज उठता है। उस पार पहाड़ के नीचे एक 
सरकारी बँगला है. उसी के पास खेती की कोमल हरी भूमि है। तीन- 
चार महीनों के भीतर ही जो-कुछ फसल तैयार हो सकती है, की जाती 
है--उसी के बाद शरद काल से फिर यह्द राज्य धीरे-धीरे बफे के गभे 
में समाधिस्थ हो जाता है, गाँववालों को नीचे चला जाना पड़ता है। 
बद्रीनाथ का मन्दिर अदृश्य हो जाता है, पुजारी रावल महाशय जाकर 
जोशीमटठ में वास करते हैं, जाड़ों में वे उसी स्थान से बद्रीनाथ को 
पूजा अपर करते हैं 

दादा ?*-मेरे कान के पास एक करुण कण्ठ काँप उठा । 

मुख फिराकर देखा । वह कंठ-स्वर में आज भी नहीं भू पाया | 

आप आ गये हैं ! अच्छे तो हैं ९? 

ब्रह्मतवारी को सहसा पहचान न पाया। पहिचानने की बात भी 
नहीं थी | रूखा, दुबला-पतला शरीर, जाड़े से सूखा तथा फटा मुख 
दोनो पाँव वीभत्स रूप में गलित-क्षत, हाथ-पाँवों में भयानक सूजन ! 
हाँ कहकर निःश्वास लेते-लेते वह पास आकर बैठ गया। बोला--कई 
दिन ज्वर से पीड़ित रहा। फिर यह पाँव. ..कितनी यंत्रणा है, जो दिन 
कट जाये ! उसकी आँखों में आँसू आ गये । 

'पाँवों में यह सब केसे हुआ ?? 
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'क्खियों के काटने का घाव. . दादा, आपके प्रति मेंने सी अपराध 
किये हैं, आपको छोड़ने से ही मुके यह दंड मिला है, मुमे क्षमा 
कीजिये ! 

उसके दाएँ पाँव में बाल तथा कोड़ी बँधे हुए थे, उस ओर देखकर 
में बोला -क्षमा करने जैसी बात तो कुछ है नहीं। तुम मुकको एक 
दिन छोड़कर चले आये उस बात को भल गया हूँ । 

मेरी यह बात भूठी नहीं है। जिस त्रह्मचारी के प्रति उस दिन 
ममता और स्नेह में अन्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती 
फटी जाती थी, आज उसके बारे में मुझे कुछ खयाल ही नहीं, मेरे मन 
का मन्दिर घुल-पुँछकर साफ हो गया है। ब्रह्मचारी के संबंध में आज 
मेरा हृदय विलकुल उदासीन है। 

सोचता हैं, इस पाँव से अब फिर हिमालय केस पार किया 
जाय . .ऐसा जान पड़ता है कि अब नहीं बचूँगा !! 

मेने कहा--मरगे तो सभी एक दिन ब्रह्मचारी 

ब्रह्मचारी कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोला--आपके ऊपर ही 
आशा लगाये में यहाँ चार दिन से हूँ, रोज दो-एक बार आपको खोजने 
निकल जाता था कि आप आये हैं या नहीं। यह जानता हूँ कि मेरी 
सत्र आवश्यकताओं की आप पूर्ति कर दंगे। 

वह फिर बोला--उपवास करते-करते आया,;हूँ, उपवास करते- 
करते ही जाऊँगा, किन्तु रामनगर से वृन्दावन तक रेल का किराया 
न होने स काम कैसे चलेगा. . .में केबल आपके ही भरोसे पर हैं... 

मुख उठाकर देखते ही वह फिर बोला- यदि कुछ भिक्षा दें। 

एक दिन खुद अपने आग्रह से त्रह्मचारी का खर्चा उठाया था, 
किन्तु वह हृदय आज मुभमें नहीं रहा । उसकी करुण प्राथना के प्रति 
हठात निदेय होकर बोल उठा-साथ में में जमीदारी तो बाँध नहीं 
ताया हैं ! 

देखते-देखत॑ उसका मुख अपमान, भय ओर निस्सहायावस्था से 
सफेद हो गया | उसका दबल ओर रोगी शरीर इस आघात को नहीं 
सह सका, वह एक पत्थर के सहारे पीठ रख कर बैठ गया। 

मेंने कहा--में दान करने के लिए नहीं आया हूँ, पुण्य करने के 
न्निए भी नहीं, भिक्षा मेरे पास से न मिल सकेगी। 

थोड़ा बहुत. . आठ आना पेंसा ही. . .?! 

कठोर कंठ से मैंने उत्तर दिया--नहीं | 
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: ब्रह्मचारी और कुछ नहीं बोला, केवल चुपचाव अपने दो अकमण्य 
प्रॉव सावधानी से ठीक कर भ्ुककर उसने नमस्कार किया, उसके 
बाद बहुत कष्ट से उठकर धीरे-धीरे वह चल दिया । ब्रह्मचारी की कहानी 
का यही परिशिष्ट है । 

. जीवन का और एक पहलू है। जिससे आघात मिलता है, जो 
अवहेलना ओर अनादर करता है, उस पर विजय प्राप्त कर उसको 
करतलगत करने के लिए मन छूट पड़ता है, ओर जहाँ मुझे ही कोई 
पूरा आत्म-समपेंण कर रहा हो, मेरा ही सहारा लेकर जो बचना 
चाहत। है उसके प्रति मेरी नि्देय अवहेलना, निष्ठुर उदासीनता जीवन 
का दूसरा पहलू है। जीवन की गति सीधी नहीं है | इंश्वर को उदासीन 
बतलाकर उसको पाने के त्निए हमारी इतनी उत्कंठा और इतनी 
व्याकुलता है । देवता बातों ही बातों में हमारे करतलगत होने से उनका 
मूल्य कम होता जाता है, हमारी कामना ओर हमारा! कौतूहल भी थमते 
जाते हैं। 

प्रेम दोनो और से होता है। एक ओर किसी को अवलम्ध करने से 
हृदय रंग ओर रस से सिक्त हो जाता है, प्रेम को केन्द्रित कर मनुष्य 
का आत्मविकास होता है ; दूसरी ओर हम दोड़ पड़ते हैं उसकी ओर 
जिसको नहीं प्राप्त करते, जिसको प्राप्त किया ही नहीं जा सकता। 
अनेक मनुष्यों के बीच में हम चिर-इप्सित मन के अनुरूप मनुष्य को 
खोजते-खोजते चले आते हैं, अनेक जीवनों के घाट-घाट में उसको 
अन्धों की तरह टटोलते-टटोलते जाते हैं, निष्फल होकर घूमते-फिरते हैं। 
ग्राम की अपेक्षा बद्रीनाथ को कुद्र शहर कहा जाय तो कोई हानि 
नहीं । केवल वही पत्थरों से पटा हुआ करीब दो सो गज लम्बा रास्ता 
है, किन्तु उसी के ऊपर दोनो ओर दुकानों की पंक्तियाँ हैं। कपड़े-लस्‍्ते, 
मिरच-मसाला, चाल-दावल, खिलोने-आभूषण, पूरी-कचोरी -अनेक 
दुकानें हैं । जब एक जगह पुस्तकों व तस्वीर की दुकान देखी तो बड़ा 
आश्चय हुआ । कैसा भाग्य नाटक--उपन्यास नहीं--धमंग्रन्थ ! इससे 
भी अधिक ताज्जुब तो तब हुआ जब चाय व पान की दो दुकानें देखीं । 
प्रसन्न होकर चाय पी । 
जाड़े की हवा के कारण शरीर को कम्बल में लपेट कर अनाथ 
वालकों की तरह इधर-उधर फिर रहा था, उस समय सन्ध्या होने में 
कुछ देर थी। रास्ते के दक्षिण ओर शिलाजीत तथा चँँवरों की कई 
दुकानें देखते-रेखते चला जा रहा था। ये दोनो वस्तुएँ दुष्प्राप्य हैं । 
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शिलाजीत तो पहाड़ों की चट्टानों पर धूप में पिघलता है। किसी-किसी 
खास पहाड़ के एक अलक्ष्य शिखर पर कोलतार की तरह यह वस्तु 
मधु के समान एक जगह में प्रकृति की इच्छानुसार जमा होती है। 
कभी एक बार इस चीज़ को जीम स चख कर मनुष्य ने सोचा कि 
खाने में तो यह बुरी नहीं है। चखते-चखनते उसने पेट में डाल लिया। 
मालूम हुआ कि शरीर के लिए यह स्वदेशी सेनेटोजन की तरह पुष्टि- 
कारक तथा बल-वद्ध क है। इस तरह उसने तमाम पहाड़ों को छान 
डाला, हिमालय की धूप का शोषण कर इस ले आया ओर तोले के 
हिसाब से इसे बेचने लगा। एक तोला अच्छी शिलाजीत का दाम 
आठ आना होता है। इसके बाद चँवर । हिमालय के बर्फीलि प्रदेश में 
सुरा गाय पाई जाती है। कोई इसको चँँवर गाय भी कहते हैं । कठोर 
बफ में वह घूमती-फिरती है। बफ की तरह सफेद देह होती है। उसके 
बाल भी सुन्दर होते है। बस फिर क्या था, उसी गाय की पूँछ के 
बालों को काट कर लाने लगे । हिन्दू-सन्तान गाय को काटने लगी, 
उसके बालों के गुच्छों को एक मूंठ से बाँधकर, ग्रह-पालित पशुपति 
के ऊपर पंखा कलने लगी । 
एक बड़ी दुकान में जाकर चँवर तथा शितलाजीत की परीक्षा कर 
रहा था। गोपालदा पास ही में थे, इन दोनो वस्तुओं के प्रति उनका 
भारी मोह है। माल-तोनन्‍्त करने के लिए उन्होंने मुक ही को आगे ठेल 
दिया, मैंने एकाएक अन्धे की तरह अनगेल उद्‌ मिश्रित हिन्दी बोलना 
शुरू कर दिया। दुकान में काफी भीड़ थी, ख्री-पुरुषों की भीड़ से 
दुकानदार हकबका-सा गया। उसका वस्तुओं को उलटा-पलटा कर 
अपने मन के अनुरूप एक छोटे चँँवर को खोज रहा था। 
हाथ बढ़ाकर एक चँँवर पकड़ते ही दूसरी ओर से एक और हाथ 
आकर उसके ऊपर पड़ गया। जो हिन्दुस्तानी लड़की अब तक जोर- 
जोर से बोलती हुईं सब दुकानों को अपनी बातचीत, हँसी, तक तथा 
मोल-तोल से मुखरित कर रही थी, यह हाथ उसी का था। श्र्रियों को 
में अंधिक सुविधा देने के लिए राजी नहीं, इसलिए चँवर को हाथ में 
ले लिया 
“ओइटी किन्तु आमार पछन्द, दिन आमाके।! 
चकित होकर चँवर उसके आगे रख दिया। भीड़ के भीतर गददन 
ऊ्ुकाकर बोला--आप बंगालिन हैं ? 


कल 


# किन्तु वह मुझे पसन्द दे, मुझे दे दीजिये ।? 
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वह भद्र महिला हँस कर बोली--क्या देख कर सन्देह होता है ? 
हिन्दी सुन कर ?--क्यों, नानी कहाँ गई ? हमारे चोधरी महाशय ? 
ओ भगवान, ऐसा मालूम होता है कि वे वहाँ से दुकान समेत सारा 
सामान उठा ले जायेंगे । यह चँवर आपको केसा लगता है? 

मेंने उत्तर दिया-चीज़ अच्छी है, छोटा-सा है, दाम भी कम हैं. 
केवल दस आने है। 

उन्होंने कहा--यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा भी दिये 
जा सकते हैं। ठीक, इसी को मैंने लिया, किन्तु मन को नहीं माया | 
मेरे घर में हैं नारायण, उन्हीं के लिए. ..यह कहकर उन्होंने फिर 
दुकानदार के साथ शिलाजीत के सम्बन्ध में बातचीत छेड़ दी । 

अपनी हिन्दी भाषा को मेंने संयत किया, इनके साथ नहीं चल 
सकूँगा, शायद कुछ कहना चादता हूँ ओर कुछ ओर ही कह जाऊँ -- 
ज़रूरत नहीं । 

आप यहाँ क्‍या करने आये हैं ?” उन्होंने सिर से पेर तक एक बार 
मेरी ओर देखा | 

'तीथे के लिए आया हूँ - जिसके लिए सभी आये हैं ! 

'तीथ के लिए होंठ उलट कर वे एक ऐसी अवज्ञापू्ण हँसी 
हँसी कि में अत्यन्त कुस्ठित हो गया, ज़रा-सी देर में ही मेरी छव्बीस 
दिन की यह सारी तीथर्थ-यात्रा मानो मिथ्या हो गई। बोलीं--मालूम 
होता है कि तीथे करने के लिए आपकी यही उम्र है ? ओ भगवान, 
आपकी वेश-भूषा भी आधे-संन्यासियों की-सी है । 

उनकी बातचीत तिरस्कार की तरह सुनाई दी। गोपालदा के पास 
सटकर बैठ गया । उनकी चमकती आँखों के सामने में ज़रा देर में 
ही संकुचित हो जाता हूँ। देखते-देखते नानी ओर चोधरी महाशय 
आकर खड़े हो गये। सहज ही में परिचय हो गया। माल-असवाब 
खरीदने सभी उठ पढ़े। साथ में सूयप्रसाद पण्डा था। स्वगंद्वार के 
सम्बन्ध में बातचीत छिड़ी । स्वगंद्वार जाने के लिए बरफ के भीतर दो 
दिन चलना पड़ता है--मनुष्य के लिए यह्‌ पथ अगस्य है। स्वर्गद्वार के 
रास्ते स जाने पर 'शतपंथ” मिलता है--इसी पथ के प्रथम प्रान्त में 
पाण्डव पत्नी देवी द्रोपदी भूतलशायिनी हुई थीं--महापुरुष तथा ग्रकृत 
संन्‍्यासियों को छोड़ कर साधारण मनुष्य वहाँ जाने में असमथ है। 
यहाँ से छः मील रास्ता वरफ के भीतर चलने से वसुधारा का दृश्य 
दिखाई देता है। वसुधारा हिम का एक प्रपात है। बरफ के उच्च शिखर 
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से वायु-प्रताड़ित एक जलधारा असंख्य विन्दुओं में चारों ओर छिटक 
पड़ती है, अनेक निम्नगामी फुहारों की तरह--उसी का नाम वसुघधारा 
है । रास्ते में खड़े-खड़े बातचीत हो रही थी, इस समय ज्ञानानन्द स्वामी 
जिनके साथ पहले हरिद्वार में मुलाकात हुईं थी, सदलबल आ गये ; 
हमारी बातचीत में उन्होंने भी हिस्सा लिया | यहाँ से लौटने के वक्त 
जोशीमठ से होकर कैलाश जाने की इच्छा मेरे मन में थी, अतएव 
कैलाश की चचा छिंड़ी। सारी बातचीत में, सारे तक और सारी 
आलोचना में तथा सारी समस्याओं के ऊपर जो अनगेल रूप से अपने 
मतामत को प्रगट करती जा रही थी वह थी नानी की नातिन । उसकी 
रुचि परिमार्जित थी, उसकी बातचीत में उसकी बुद्धि का आभास 
मिलता था, उसके व्यवहार में कोई संकोच न था और सहज ही में 
सबको लॉघकर उसका व्यक्ति-स्वातंह्य हम सभी के ऊपर प्रतिष्ठित 
हो गया। चोधरी महाशय ने कहा कि वे ओसतन प्रतिदिन दोनो 
वेलाओं में दस मील से अधिक न चलेंगे-थोड़ा-थोड़ा चलना ही 
अच्छा है। उनको यहाँ आज तीन दिन हुए हैं, कल सुबह देश की 
ओर रवाना हो जायेँंगे। 

मेंने कहा--हम तो रोज वारह-चोदह मीत्न तक चलते हैं। 

नातिन बोली--तब तो हमें रास्ते में ज़रूर पकड़ लोगे-चलो 
नानी तुम्दारे लिए कुछ लेकर डेरे में लौट चलें, चोधरी महाशय जाड़े 
में कष्ट पा रहे हैं। इमारे चोधरी महाशय केसे मनुष्य हैं, जानते हैं (- 
शान्‍्त, शिष्ट, सीधे-सादे, क्रोषहीन । पूजा-अचना कर चलते हैं, इनके 
शिष्य-सवक हैं--ओर क्या कहूँ चोधरी महाशय ? 

चौधरी महाशय स्नेह की हँसी हँस कर वोले--अब अपनी नानी 
की वात भी कह दो ? मेरी गेरहाजिरी में. .. 

सभी हँस पड़े | मेने कहा--चाहे जो कुछ कहिये, एक बात देखकर 
तो इष्यों होती है, वह है आपके साफ-सुथरे चमकते कपड़े-लत्ते । 

नातिनी एकाएक सबकी ओर देखकर बोली--हम बैरागी होकर 
तो यहाँ आये नहीं हैं, साज-सरंजाम लेकर आये हैं । 

यह वात क्या थी, चाबुक की एक चोट थी । ठीक ही तो है, पाँचों 
में उनके मोजे हैं, सफेद जूते हैं, शरीर पर पशम की एक बेजनी चादर 
ओढ़े हुए हैं, ऐश्वर्य में दी वह्‌ पली हैं। उनकी बातचीत से बहुत आसानी 
से ही यह बात मालूम हो जाती थी कि वह एक संभ्रान्त परिवार की हैं। 

गोपालदा को लेकर चलने ही को था कि नातिन ने पास से एक 
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ओर अलक्‍क्ष्य उक्ति की--आप सभी तीथ-यात्रा के लिए आये हैं, में आई 
हूँ घमने के लिए। 

जल्दी-जल्दी पाँव उठाकर बोला--घमने के लिए तो यह देश है 
ही । आइये गोपालदा, ओर एक प्याला चाय पी जाय | 
चाय पीने के बाद गरम पूरी लेकर जाड़े की हवा में काँपते-काँपते 
डेरे में चले आये। पवतों पर संध्या का अन्धकार उतर रहा है। सूर्य 
की गरमी सूर्य के साथ ही चली गइ है, फिर बर्षीनी ठंढी हवा चलने 
लगी है। भीतर आग जल रही है ; उसी के चारों ओर बृद्धाओं की 
मंडली नितान्त गँवारू बातचीत में निमग्न है। थोड़ी देर पहले रास्ते 
के ऊपर खड़े-खड़े सभ्य व संस्कृत लोगों की जिस उच्च भावना व स्वर 
का संचय किया था उसके साथ तुलना करने स हृदय एकाएक घृणा से 
भर उठा | यह जानता हूँ कि यह मेरा पक्षपात न्यायानुकूल नहीं है, किन्तु 
यह क्या बिलकुल अस्वाभाविक है ? मन में आया कि इस कुत्सित, 

रुचिपूर्ण ग्राम्य-संसग को छोड़कर कहीं भाग जाऊँ, इनका बोका और 

वहन नहीं कर सकता । 

पार्टीबन्दी की भावना तो नहीं, लेकिन दलों की विभिन्नता की ओर 
मन आकर्षित होता है। वैचित्र्य अथवा विभिन्नता की छ्ुधा मनुष्य में 
स्वाभाविक है। वेचित््य में ही उसको आन्तरिक आनन्द मिलता है | 
प्रति क्षण वह नृतनतर जीवन, अभिनव चरित्र तथा घिस्मयकर घटनाओं 
के घात-प्रतिघात की कामना करता है। शिल्पी का मन भी इसी प्रकार 
होता है। कहीं भी वह बन्धनों को नहीं मानता । स्नेह के लिए नहीं, प्रेम 
के लिए नहीं, अवस्था के लिए भी नहीं। सब किसी को वह स्पश करता 
है ओर सत्र कुछ अतिक्रम कर वह चला जाता है । सामाजिक विधि- 
निषेघ, नीति ओर घम की वाघा-विपत्ति, मनुष्यत्व का नाप-दर्ड--ये 
सब उसके लिए नहीं हैं। शिल्पी वास करता है. एक विचित्र जगत में 
मानव-समाज में वह एक अमर देवदूत है। 

देखते-देखते बुढ़ियों की बातचीत बन्द हो गईं, एक-एक करके सो 

। घर के कोने में हरीकेन लालटेन मन्दा किया हुआ है, एक ओर 
लकड़ियाँ जल रही हैं, भीतर काफी गरम हो गया है। पास में गोपालदा 
कम्बल के नीचे न जानें कहाँ छिप गये हैं, उनकी साँस चलने का भी 
शंब्द नहीं सुनाई देता। उनका खयाल है कि इस बन्द घर के भीतर भी 
कम्बल से मुँह बाहर निकालते ही वह डबल निमोनिया के शिकार हो 

यँगे । हमारी आँखों में तन्द्रा आ गई थी। 
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बाहर शोर-गुल सुनाई दिया ओर साथ ही यह भी समझ गया कि 
कोलाहल बंगालियों की एक मंडली का है। 

कोन हो भाई, थोड़ा प्रकाश तो दिखाओ बाबा, रास्ता मालूम नहीं 
है ? बेटा, ज़रा दया कर रोशनी तो दिखाओ, भारी अन्धकार है ।? 

“किसी दिशा में कुद भी नहीं सूकता, वे सीढ़ियाँ कहाँ गईं ?? 

बुआ फिर यह रतोंधी, इस तरफ़ ओ इस तरफ, बक की तरह मत 
चलो बुआ, अभी मरोगी, खेर जो भी हो, खूब रुक-रककर । हम सभी 
ठीक तो हैं, हाराधन के दस लड़के ? कोई खो तो नहीं गया ?? 

'कानी तो थी, इस बार प्रकाश के विना लँगड़ी भी हो गई। अरे 
भलेमानसो, बोलो तो, कोई कहीं है बाबा, रोशनी लेकर ज़रा बाहर तो 
आओ , हम तो अब याघ के पेट में नहीं जा सकते ॥! 

कम्बल छोड़कर उठा ओर रोशनी तेज कर लालटेन को हाथ में 
लिये बाहर आया ।--अहा, आओ बाबा आओ, छोटी उम्र लेकिन 
गुण कितने हैं !! 

एक व्यक्ति ने कहः--मालूम हो गया कि तुम्हारे शरीर पर मनुष्य 
का चमड़ा है, इतनी ज़ोर से बुला रहे हैं, इस शीत में. . . 

“इस ओर को करना ज़रा यह लालटेन, हाँ, ठीक है, थेक यू !” 

“अग्रोहो, बाबा तुम्हीं उठकर आये हो, अहा जीते रहो ।? 

'जान पड़ता है अब नानी ने उनको पहिचान पाया है ?--खूब 
सावधानी स चोधरी महाशय, सीढ़ियों में ठोकर मत खाना, उधर शायद 
विजयादीदी वगैरह सोच रही हैं कि हम खो गये हैं, सच है बापू, 
किताब खरीदने जाने से हमें बहुत देर हो गई, घम-धर्म में ही तुम सब 
अस्थिर हो जाते हो ।! 

एक ने कहा - हाँ बाबा, क्या तुम्हारा कैलाश जाना निश्चित है ? 

नानी सीढ़ियों पर चढ़ रही थीं, लालटेन उठाकर बोला--अभी 
ठीक नहीं कह सकता । वह सिफे एक खयाल है। 

सबके अन्त में नातिन लाठी लेकर उठीं। मुख फिराकर थोड़ा 
गला भझ्ुकाकर बोलीं-खयाल नहीं, बदखयाल ! क्‍या होगा कैलाश 
जाकर, देश के लड़के अपने देश को चले जाये । 

बहुत दूर जाकर वह फिर बोलीं--अब अपना डेरा पहिचानने 
में आ गया है, आप जा सकते हैं--ओफ़ कितनी सर्दी है, बाबा 
रे बाबा | 

भीतर आकर दरवाजा बन्द कर फिर कम्बल के अन्दर जा पैठा। 

श्पू 
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गोपालदा चुपचाप बोलें--मालूम होता है वही वाचाल लड़कीवाला दल 
है ! उस लड़की को चेन नहीं, बेठे-बैठे पाँव नचाती है,. . खून की तेज़ी 
ऐसी ही होती है । द द 

कुछ देर चुप रहकर बोला--कल चला जाता हूँ गोपालदा । 

गोपालदा हाथ पकड़ कर बोले--इस अस्वस्थ शरीर को लेकर ? 
तीन रातें यहीं बितानी पड़ती हैं भाई ! 

मन में मानो एक रुद्ध रोष ओर श्रभिमान जाग उठा। मैंने कहा-- 
इस समय केलाश की ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश लोटकर घर से 
समाचार भेज दीजिये, पता दे जाऊँगा। 

“'ठहरो, एक चिलम तम्बाकू भरता हूँ।” कहकर गोपालदा उठ बैठे । 

रात में जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूय के प्रकाश में देखा तो 
सब शान्त हो गया है। आकाश में ओर कोई मल्रिनता नहीं है, चारों 
दिशाएँ स्वच्छु नील-आभा में चमक रही हैं। यात्रियों को आज अपने- 
अपने घरों का ध्यान आने लगा है, परिवार तथा आत्मीयजनों की 
कुशल का खयाल आने लगा है। घोर नींद स आज सभी जाग उठे 
हैं। अब संचय करने की बारी है। कोई ले रहा है तीथे का सुफल, 
कोई ठाकुर का प्रसाद और कोई तस्वीर तथा पुस्तक । कइयों ने रास्ते 
से करचे सिद्धि के पोदों को तोड़कर उन्हें धूप में सुखाने रख दिया है । 
जिनको अधिक धेय नहीं है, वे चिट्री लिखने बैठ गये हैं। यहाँ के 
डाकघर की मुहर लगवा कर वे चिट्ठियाँ अपने-अपने घरों को भेजे । 
आज कोई जल्दी नहीं, सभी विश्राम ले रहे हैं, इधर-उधर की बातचीत 
हो रही है, कोई दवा-दारू संग्रह कर रहा है, कोई काँडी खोज रहा है-- 
पैदल लोट चलने की उसमें सामथ्य नहीं है। बीच-बीच में सूयप्रसाद 
ओर रामप्रसाद अपने मधुर आलाप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर 
जाते हैं। इस प्रकार के सहृदय तथा भद्र पंडे भारतवष के किसी भी 
तीथे में बहुत कम मिलते हैं । 


यात्रा संपूर्ण । 


पुनरागसन 


पथेर साथी, ज्षमि बारम्बार । 
पथिक जनेर लद्द नमस्कार । 
झोगो विदाय, भ्रोगो क्षति, ओगो दिन शेषेर पति, 
भांगा बासार ( गृहद्दीन ) लह नमस्कार 
ओगी नव-प्रभात ज्योति 
ओगोी चिर दिनेर गति, 
नुतत आशार लद्द नमस्कार ! 
ओऔवन रथेर है सारथी, आमि नित्य पथेर पथी 
प्थेर चलार लह नमस्कार ! 


तीन दिन ठहर कर पन्द्रहवीं जेठ की सुबह हम आखिरी विदा और 
अभिवादन प्रगट कर तथा अखंड पुएय संचय कर परितृप्त मन से 
रवाना हो गये । जादू की तरह नष्ट स्वास्थ्य ओर लुप्त शक्ति फर लौट 
आये | नवीन उत्साह, नई प्रेरणा, सतेज प्राशधारा--इस तरह से 
स्वस्थ ओर फुर्तीला पहले कभी अपने को महसूस नहीं किया था। सारे 
अर्वास्थ्य ओर क्लेद-कालिमा को वद्रीनाथ रख आया । शरीर में वल, 
टृदय में उल्लास, पाँवों में दोड़ने की तेजी, खून में गरमी और एक 
अपरिमेय प्राणशक्ति लेकर सबके साथ चल रहा हूँ । हमारा नया जन्म 
हुआ है। सुबह अपना सामान कनन्‍्धे पर रखकर, लाठी को हिलाता- 
हिलाता प्राय: भागते-भागते चला । दो घण्टे में हनुमान चद्टी आ पहुँचे 
ओर दोपहर को पांडुकेश्वर पहुँच गये। साँक के बाद जाकर पहुंचे 
विष्णुप्रयाग ओर जोशीमठ पार कर तुरन्त सिंहद्वार ही मिला। रात 
को सोते समय हिसाब लगाकर मालूम हुआ कि आज हम लोग उन्नीस 
मील चले हैं। इस समय हमारे पाँवों में असीम शक्ति है । 

रास्ता हमारा पहिचाना हुआ है, कहाँ क्‍या है, यह हमें ज्ञात है । 
हमें लालसांगा वापस जाना होगा, वहाँ से नवीन रास्ते से कर्शेप्रयाग 
की ओर जायूँगे। सभी को इस समय जल्दी है। तीथ पूरा हो गया है, 
पहाड़ी देश असहनीय हो उठा है, अन्दाज़ है कि करीब दस-ग्यारह 
दिन चलकर ट्रेन में बैठ जायँंगे--मेदान देखने के लिए सभी बहुत 
उत्सुक हैं। अब हम प्रत्येक दिन यह समझ सकते हैं कि कहाँ दोपहर 
का भोजन करेंगे ओर रात्रि में कहाँ ठहरेंगे । दूसरे दिन हमने गरुड़गंगा 
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में रात काटी । सिंहद्वार से गरुड़गंगा सोलह मील है। दूसरे दिन 
दोपहर को बावला चट्टी पहुँचे। भोजनोपरान्त फिर रवाना होकर शाम 
को लालसांगा पहुँच गये । तीन दिन चलकर इस बार हम थक गये। 
चलते-चलते फिर कान सुन्न पड़ गये हैं। मन उदासीन हो उठा है, 
याददाश्त कम हो गई है। कुछ भी हो, खोज-खबर कर निमेला ने 
अपना वही हरीकेन लालटेन वापस ले लिया। साँक होने में उस समय 
कुछ देर थी, लालसांगा में खढ़े न रहकर हमने फिर चलना प्रारम्भ 
किया । इंस बार नवीन रास्ता पाया है, हरिद्वार स यह रास्ता कशप्रयाग 
होकर आया है। नवीन पथ में दो मील चलकर उस दिन हम कुबेर 
चट्टी में पहुँचे ओर राज्नि में वहाँ विश्राम किया। तीन दिन में हम 
पचास मील चले । 

सुतरह फिर यात्रा। रास्ते में कहीं-कहीं आराम करते जाते हैं, गोपालदा 
तम्बाकू का कश लगा लेते हैं, अफीम निगली जाती है, फिर चलना 
शुरू करत हैं| दो-एक जनों को छोड़कर सभी वृढ़ियाँ कांडी में चल रही 
हैं, पंक्तिवद्ध होकर कांडीवाले चल रहे हैं | सुबह हम श्री नन्दृप्रयाग पार 
होकर चले। यहाँ ननन्‍दा ओर अलकानन्दा का संगम दिखाई दिया। 
यह आख्यायेक्रा प्रचलित है कि पूर्वेकाल में राजा नन्‍द ने यहाँ यज्ञ 
किया था| यह एक छोटा शहर है। यहाँ स गरुड़ जाने का नया रास्ता 
शुरू हुआ है । नन्‍्दप्रयाग में महेशानन्द शर्मा की दुकान से हिमालय के 
कई फ्रोटो संग्रह किये | शुद्ध शिलाजीत के लिए यही दुकान प्रसिद्ध है। 
सर्दी कम हो गई है, धूप तेज हो गई है । एक पहाड़ के बाद दूसरे पहाड़ 
पर उतर रहे हैं । अभी बहुत रास्ता बाकी है; दोपहर में सोनला चट्टी 
पहुँच गये ओर साँक को जयकंडी चले गये। बीच में लंगासू चट्टी 
रह गई। 

दूसरे दिन करीब नो बजे के समय करणामप्रयाग के किनारे पहुँच 
गये। सामने पत्थरों के टुकड़ों से भरी हुईं बड़ी विस्तृत नदी है, पिंडर 
गंगा ओर आलकानन्दा का संगम है। यह बात प्रचलित है कि नदी के 
किनारे पर्वत के समीप एक बार कुन्ती-पुत्र करण ने अपने पिता सूयदेव 
का द्शन पाकर अभेद्य कवच आदि को वर रूप में ग्राप्त किया था। 
नदी के उस पार दक्षिण का पथ गया है रुद्रप्रयाग की ओर, बाई ओर 
का रास्ता सीधा गया है मेहलचोरी को। आज हम इसी स्थानस 
अलकानन्दा स विदा लेंगे। यात्री यहाँ नदी के संगम पर पितरों का 
श्राद्ध कहते हैं । 


सहाग्रस्थान के पथ पर :: ११७ :: 


नदी का पुल पार करने पर सामने एक बड़ी चढ़ाई मिली । लोटते 
समय चढ़ाई का रास्ता बहुत ही अखरता है। कोई उपाय नहीं, हॉँफते- 
हाफते शहर में चले आये | | शहर काफ़ी बड़ा है। बड़े-बड़े पहाड़ी रास्ते 
हैं, सरकारी बँगले हैं, अ्रस्पताल है. दुकान-बाजार हैं--एकान्‍्त में एक 
मान्य-गण्य डाकघर है, पुलिस का थाना है। जल-वायु चमत्कारपूर्ण 
है। अनेक हू ढ-खोज के बाद एक धमंशाला की दूसरी मंजिल में चले 
आये । शुद्ध गरम दूध ओर सुस्वादु जलेबी कर्प्रयाग की दो 
उपादेय वस्तु हैं । 

ठीक तरह स खाया-पिया । यहाँ बिछुड़ने का वक़्त आया। हमारे 
सुख-दुःख का साथी, दुर्याग ओर दुर्दिन का अन्तरद्ग बन्धु, पथ-निर्देशक, 
अमरसिह यहाँ हमलत विदा लेगा। आज यह जान पड़ा कि वह हमारा 
आत्मीय नहीं, वह पराया है, उसको चना जाना होगा । 

देवप्रयाग को ओर किसी एफ दुगेम पंत के शिखर पर उसका 
एक छोटा गाँव है। घर में उसके पिता-माता, भाई-बहिन तथा नव- 
विवाहिता पत्नी हैं--यात्रियों को मेहलचौरी के रास्ते पर छोड़ कर उस- 
चला ही जाना होगा | मनुष्य के परिचय-व्यवहार स घनिष्ठ आत्मीयता 
हो जाती है। दुःख के दिन तथा दुर्योग की रातें उसके साथ हमने काटी 
हैं, वह बन्धु है, वह परम आत्मीयजन है, उससे बिछुड़ने में हृदय में 
बहुत दुःख होता है, मन के भीतर से मानो किसी ने जोर स जड़-मूल 
स उखाड़ कर दूर फेंक दिया हो। श्रमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर 
विजय प्राप्त की है--वह विजयी है, भाग्यवान है । 

जिससे जो कुछ बन पड़ा--कपड़ा, चादर, कोट, तोलिया, कम्बल 
ओर रुपए---उदार हाथों स सब-कुझ उसकी मभोली में भर दिया। 
बद्रीनाथ ने जिस चीज को नहीं पाया, उसको पाया शअ्रमरसिंह ने | 
देवता पाते हैं. पूजा, मनुष्य पाता है प्रेम । अमरसिंह हमारा बड़ा 
आत्मीय-जन है, बहुत ही अधिक आत्मीय । 

इस बार भेरे ऊपर यह भार आया कि में यात्रियों की देख-भालकर 
उन्हें ले जाऊ। साथ में चल रहा है ज्ञानानन्द का दल। श्रमरसिंह से 
पथ के सम्बन्ध में नाना उपदेश ग्रहण कर तीन बजे हमने फिर यात्रा 
शुरू की । यह बात तय हुई कि में सबके पीछे-पीछे चलूँगा। उस 
समय रास्ते में धूप काफ़ी तेज थी । 

इस बार गाड़ नदी के किनारे-किनारे रास्ता थोड़ा समतल है, नदी 
तक उतर कर इस बार सहज ही में प्यास बुकाई जा सकती है। 
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आहिस्ता-आहिस्ता चल रहा हूँ, सबके पीछे-पीछे । नदी के उस पार 
कहीं-कहीं गाँव के चिह्न दिखाई देते हैं। नदी के जल में इस समय सूर्य 
चमक रहा है। समतल रास्ता होने से चलने की सुविधा हो गई है । 
गोपालदा को आज आगे चलना होगा, आगे जाकर यदि चट्टी पर 
दखल नहीं किया जाय तो रात में बड़ी दिक्कत होती है। अमरसिंह नहीं 
है, इसलिए अब से हमें ही सब्र देखना-भालना होगा । 

. चलने से पहले गोपालदा तम्बाकू पीने के लिए बैठे ; पास से 
ज्ञानानन्द के दल की लड़कियाँ धीरे-धीरे चली जा रही थीं। सभी दलों 
में ओरतों की संख्या अधिक है। 

. सारा रास्ता तय कर चुके लेकिन ऐसी ओछी चटक-मटक, ऐसे 
नाज-नख़रे कहीं नहीं देखे ।” 

“बड़े आदमी की लड़की है, उसका ढंग ही निराला है ।! 

“थयदि नहीं चल सकती थी तो कांडी क्‍या डाँडी कर लेती ? ग्रहस्थ 
की लड़की होकर 'हट-हट' करती घोड़े पर सवारी कर रही है, कोई 
लोकलज्जा ही नहीं ? जब संदुर ही मिट कर हाथों में आ गया तब 
प्राणों का इतना मोह क्यों ?? 

'पाँचू की मा ठीक कह रही हो, ऐसी जवान लड़की का इस 
तरह धूमना :? 

बूढ़ियाँ तरह-तरह की बात करती हुईं चली जा रही थीं । 

मेने कहा-ये किसके ऊपर इत तरह टूट पड़ी हैं ? 

गोपालदा ने कहा--तुमल कहना भूल गया भाई, मेरा खयाल है 
कि उसी लड़की के बारे में यह सब बातचीत हो रही है, वही जो वहाँ 
बाबा के. ..! 

उनकी ओर कुछ देर तक में देखता रहा, उसके बाद बोला किसके 
बारे में कह रहे है ? 

समझे नहीं क्‍या, वही जो चश्मा पहिने हुए नानी ओर उनकी 
विधवा नातिन. . .? 

'े तो चले गये हैं !? 

. “नहीं, श्राज कणपग्रयाग में मुझे वे मिले । लड़की एक घोड़े पर चल 
रही है, उसके शरीर में दर्द जो है। उनका दल आ रहा है पीछे। 
अच्छा, में यहाँ से आगे चलता हैँ ।! यह कहकर गोपानदा अपनी मोटी 
लाठी लेकर ठिंगने ओर मोटे भालू की तरह आगे चले गये । तम्बाकू 
पीकर वे रास्ते में तेर सकते हैं | 
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कई क़दम पीछे चलकर, रास्ते के एक मोड़ पर मुख फिराकर देखते 
ही चोधरी महाशय का दल दिखलाई दिया। एक भीड़ है। नातिन 
पहाड़ के एक कटाव में पाँव रखकर घोड़े पर चढ़ने की कोशिश कर रही 
है| हँसी का कहकहा उठ रहा है | दूर से दिखाई दे जाने पर हँसकर 
बोलीं--आप मुँह फिराकर आगे चले जाइये नहीं तो में घोड़े पर न चढ़ 
सकू गी। 

,.तथास्तु | फिर चलना शुरू किया। खब तेजी से पाँव बढ़ा दिये। 

करीब एक मील अकेला चला हूँगा कि खटाखट शब्द सुनाई दिया 

पीछे देखा तो अश्वारोहिणी पास ही आ गई है। साथ में एक साइंस 

है । रास्ता छोड़कर अलग खड़ा हो गया। घोड़े की चाल मन्दी हुई | 

रस्सी की लगाम दोनो हाथों से पकड़कर वह बोलीं--नमस्कार ! 
नमस्कार ।! 

“अच्छे तो हैं ? यह सोच रही थी कि अब तो आपसे मुलाकात 
होगी नहीं--रास्ता तो करीब समाप्त होने को है। खेर तब भी, आपके 
साथ वह जो वृद्ध-जन थे, उनको देखकर मुझे थोड़ा घेय हुआ + जान 
पड़ा कि, जाड़े के बाद ही वसन्‍त आता है। कुछ भी हो बहुत जल्दी 
आये हैं । 

“आप लोग सब अच्छे हैं ?? क्‍ 

संकुचित होकर बातचीत करने की जरूरत नहीं । नानी बहुत पीछे 
हैं, घोड़े के पाँवों के साथ मनुष्य के पाँव नहीं चल सकते। हाँ, सब 
कुशल-पू्बक नहीं हैं। मेरे पाँवों के तले में दद है, नानी ने कुछ सुना ही 
नहीं, एक घोड़ा लिवा दिया | आप इस बार अपने घर को लोटेंगे ?? . 

यही सोच रहा हूँ ।? 

उन्होंने हँसकर कहा--अब भी सोच रहे हैं? आपकी भावुकता 
को धन्य है ; मालूम होता है.कि आपके मुख ओर आपके मन में साम्य 
नहीं है । इतना क्या सोच रहे हैं ? हाथ-पाँव छोड़कर बहते जाइये । 

मानो प्राणों का तूफान बह रहा हो, जीवन का प्राचुय है । निवोक 
होकर चल रहा हूँ । 

आप सब लोग घर से निकले हैं पुर्य-संचय के लिए, में उसके 
लिए नहीं आई हूँ। अनेक तीथों में गई हूँ , किन्तु तीथ करने के लिए 
नहीं, योंही ।” हँसकर फिर बोलीं--मुझके घृमना-फिरना वहुत अच्छा 
लगता है । यहाँ मेरा आना कुछ निश्चित नहीं था, चलने के तीन-चार 
दिन पहले कलकत्ता से काशी में नानी के पास आई थी ; नानी तीथ्थ- 
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यात्रा करनेवाली थीं । मैंने कहा, में भी जाऊँगी। जाने देने के लिए कोई 
राजी ही नहीं हुआ | मेंने कहा, में तो जाऊँगी ही ! ये बंधन किस लिए ? 
देश-विदेश के नाम पर मेरा मन पागल हो उठता है, में आपस सच 
कह रही हैं । 

मैंने कहा--इस तरह की हिन्दी ओर उदे आप कैसे सीख गई ! 

उन्होंने कहा--यह ठीक है कि में बंगाली की लड़की हूँ, किन्तु 
बंगाल में रहती नहीं । बंगाल के साथ केवल पत्र-पुस्तक का सम्बन्ध है। 
अनेक दिनों तक पंजाब में रही हँ। आजकल सारे वर्ष यू० पी० के 
शहरों में में उन्हें केवल छूती हुई-सी घुमती रहती हूँ । कुछ भी अच्छा 
नहीं लगता । 

लाल धूप पहाड़ों के माथे पर चली गई है, दिन बीतने को है। किसी 
किसी पहाड़ के गभे में अभी से अन्यकार हो चला है। नदी के एक ओर 
सफेद सरसब्ज़ फूली का जंगल है ओर एक ओर कॉटों का जंगल। 
नदी की ओर देखते हुए बीच-बीच में बातचीत हो रही है । 

'लेकिन यह मुझे बुरा लग रहा है, में तो घोड़े पर जाऊँ और आप 
पैदल चलें--छु: छु:, क्‍यों रे, जल नहीं पीयेगा ?--मेरे शरीर का भार 
कम तो है नहीं. क्षण-क्षण में बेचारे का गला सूख जाता है. . घोड़े की 
गदन को उन्होंने एक बार हाथ स थपथपाया । 

रास्ते के ऊपर एक भरना उतर आया है, घोड़े ने गला भुकाकर 
उसके ऊपर मुँह डाला । घोड़ा नितान्त निरीह एवं निस्तेज है रोगी 
और दुबला-पतला है। ये घोड़े साधारणतः पहाड़ों में वोक लेकर 
इधर-उधर आते-जाते हैं। माल भी ढोते हैं और मनुष्यों को भी ले 
जाते हैं । 

सेमली चढट्री के बाद सिरोली चट्टी के पास आ गये है | बातचीत 
करते हुए करीब पाँच मील रास्ता पार हो चुका है ! उन्होने एक बार 
प्रीछ्ते मुड़कर अपनी मंडली के रास्ते की ओर देखा । 

'मेरे घोड़े का नाम कया है, जानते हैं ?--बिन्दू ! इसके लड़के को 
लेकर इसी कारण से तो शरत्‌ चटर्जी ने गल्प नहीं लिखी ! ओर देखिये, 
एक दूसरी समस्या है! मेरे साइंस का नाम सभ्य-समाज में अचल 
है। नाम क्या है, जानते हैं (--प्रेमवल्लभ | काटकर दो कर दो फिर भी 
नहीं सुनेगा बहरा है |! 

हम दोनो की हँसी से पथ गूँज उठा। मोड़ को पार करते ही चट्टी 
मिली | सिरोली चट्टी फलों के बाग में वृक्षों की घनी छाया में हे। घोड़े 
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से उतरकर वह रास्ते के उस पार की चट्टी में चली गईं और में आया 
इस पार गोपालदा के आश्रम में | 

रात में नानी के साथ परिचय हुआ | ओररतें सुविधा पाते ही सहज 
ही में पारिवारिक चर्चा छेड़ देती हैं। उनका घर काशी में है | परिवार- 
परिजन के सम्बन्ध में नाना प्रकार की बातचीत होने लगी। उन्होंने 
नातिन का जो पितृ-परिचय दिया उससे में सहज़ ही में उन्हें पहचान 
गया । नातिन का नाम रानी है। 

'मा-बाप नहीं हैं, स्वामी की अकाल-म्रत्यु हो गई, लड़का सरकारी 
नोकरी करता था। इस समय प्राय: यात्रा के घर में ही रहती है। छोटी 
उम्र में यह हालत हो गई. . .केसा भाग्य ! जो कुछ माहवारी पाती है... 

परिचयादि के बाद उठकर चला आया | चोधरी महाशय आदि के 
रात्रि-आहार के लिए भी व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर आया। 
थोड़ी देर बाद जब करीब तीन पाव पूरी लेकर उनकी चट्टी के पास 
जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिन और नानी जप में बैठी हुई हैं । 
खड़ा ही रहा | बहुत देर बाद उनका जप पूरा हुआ। मेंने कहा--दाम 
इसी समय चुका दीजिये, तीन पाव पूरियों के साढ़े सात आने होते हें। 

रानी ने एक रुपया निकाला, खिरीच तो मेरे साथ थी ही, बाकी 
पैसे लोटा दिये। पेसों को उलटते-पलटते उन्होंने हँसकर कहा--यह 
छोटी दवश्नी, यह कया चलेगी ? 

मेंने कहा--चलाने स तो अचल भी चलता है ।-- यह कहकर वापस 
चला आया। 

वसनन्‍त के शेष काल में नदी का रूप गेरुआवख्र-धारी तथा तपःशीर्ण 
वैरागिनी का-सा दिखाई देता है, उसके बालूमय किनारे-किनारे पिंगल- 
जटाधारी रुद्र संन्‍्यासी आते-जाते हैं ; उसके बाद एक दिन उसी नदी 
के सवोड्भ में वर्षा उत्तर आती है, ज्वार का वेग उठ पड़ता है, उसके 
दोनो किनारे प्राणों के ऐश्वय से आन्दोलित हो उठते हैं। जीवन भी 
ऐसा ही है| 

सुबह की धूप में चारों दिशाएँ आलोकित हो रही हैं। आज का 
रास्ता फिर पवेतों के गठ्हर में चला गया है। धीरे-धीरे भटोली चट्री 
पार हुईं है। यह तय हुआ था कि रास्ते में हम मिलेंगे । में दो मील आगे 
चलूँ गा, उसके बाद वह अपनी मंडली को छोड़कर, पीछे से घोड़े को 
हॉककर मुझसे मिल जायँगी | अथोत्‌ , इस बात का अनुमान हम दोनो 
ने लगा लिया है, यही ठीक है कि हमारी बातचीत ओर कोई न सुने । 

१६ 
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सभी बातें तो सबके लिए नहीं होती हैं। भटोली कड्टी पार कर बहुत 
दूर आ पड़ा। गोपालदा थोड़ा बैठकर तम्बाकू पीकर चले गये हैं। 
मेहलचौरी तक रास्ता ख़त्म करने की सभी को जल्दी रहती है। पहले 
पथ पार करना एक कठिन साधना थी, इस बार वह साधना भी नहीं है, 
दृढ़ इच्छा-शक्ति भी नहीं है, आजकल पथ के प्रति सभी की घृणा है। 
किन्तु उनमें एक मनुष्य है जो पथ को अब पीड़ादायक नहीं समभता, 
उसके पाँवों में चलने का अथक नशा आ गया है तथा अनन्त उत्साह । 
उसने एक सहज ओर सबल गति पा ली है । वह कह रहा है-- 
पथेर आनन्दवेगे अवाधे पाथेय कर क्षय । 

घोड़े के खुरों की आवाज को सुनकर पीछे फिरकर देखा तो दूर से 
अश्वारोहिणी आ रही है। पीछे नदी ओर पवेतों क्री पट-भूमिका में 
वह ऐतिहासिक युग की दुर्गावती अथवा लक्ष्मीबाई की तरह दिखाई दे 
रही है। घोड़े की पीठ पर बैठने की उसकी भाव-भंगी भी तेजस्विनी है । 
एक स्वच्छ सफेद चादर ओढ़े हुए हैं, छोटा-सा घृघट निकाले है, 
शरीर पर वही गाढ़ी बेंजनी रंग की चादर है। पास ही प्रेमवल्लभ बीड़ी 
पीता-पीता आ रहा है । 

पास में आकर बोलीं--भाग्य बड़ा कि आप कैलाश नहीं गये । 

मैंने कहा--कितना अच्छा भाग्य, आप बद्रीनाथ आई । 

बोलीं--कल रात खाया था ! द 

हा विधाता, यह क्या घोड़े पर सवार लड़की के योग्य प्रश्न है ? 
मैंने हँसकर कहा--यह तो बिलकुल अंतरंग की बात है । 

वह हँसती हुई चुपचाप बोलीं--नानी वगैरह आ रहे हैं, आप तेज 
कदम बढ़ाकर और थोड़ा आगे चले जाइये । 

मैंने कहा--नहीं, नानी के सामने ही में आपसे बातें करूँगा। 

“आप क्या स्वराज्य पा गये हैं, कहती हूँ आगे चले जाइये ।!-- 
सस्नेह उन्होंने धमकी दी । 

अतएव आगे ही चला। जाते-जाते आदिबद्री पहुँच गया। सामने 
ही आँगन के ऊपर नारायण का एक पुराना मन्दिर है, मन्दिर 
में अनेक दरारें आ गई हैं--उसी के पीछे नज़दीक में एक अत्यन्त 
जीर्ण-शीर्ण गाँव है। पास ही साफ पानी का एक भरना है। लोगों 
की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है । ठंढे-ठंढे 
में आज काफी रास्ता तय हो चुका है। इस बार ओर भी चला जा 
सकता है। यदि बिलकुल थक न गये तो किसी चट्टी में इस वेला नहीं 
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टिकंगे। देखता हूँ कि आदिबद्री के देव-दशन के लिए सब लोग 
अआ्राकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हैं। मालूम हुआ कि सामने की 
दुकान से कुछ जल-पान कर फिर सब चलना शुरू करेंगे। अतएव फिर 
आगे चला | 

आगे तो ज़रूर चला, किन्तु आज प्रातःकाल से ही इस नदी 
आकाश, पव॑त ओर दूर के गाँवों से इंगित पाकर भीतर से महाकवि की 
कविता की कई पंक्तियाँ स्वतः उठने लगीं-- 


दाओ आमादेर अभय मंत्र, अशोक मंत्र तब, 
दाओ आमादेर अमृत मँत्र, हाओगो जीवन नव, 
जे जीवन छिल तव तपोवने 
जे जीवन छिल तव राजासने, 
मूक्त दीप्त से महाजीवने चित्त भरिया लव 
मृत्यु-तरण शंका-दरण दाञओ्रो से मंत्र तब! 


पिछले तीस दिनों के साथ आजकल के दिन मेल नहीं खाते, फिर 
नवीन प्रकाश ओर नये अध्य वसाय में आ पहुँचे हें। जीवन की गति 
ऐसी ही है। फिर उसने एक नया जोश प्राप्त किया है। आज समम 
रहा हूँ कि चित्त-धर्म की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं है, चित्तलोक की 
कामनाओं की कोई नियत पद्धति नहीं है, अपने आनन्द का पथ चित्त 
स्वयं चुन लेता है ; संस्कारों की बाधा से वह अपने स्रोत को रुद्ध कर 
देने के लिए राजी नहीं । आज वह अपने मुक्त पंखों को फेलाकर अनन्त 
आकाश में उड़ रहा है। 

क्या सोच रहे हैं (? 

मुख फेरकर बोला--यही तो, आइये । सोच रहा हूँ कि आपके 
चादर का रंग बंगनी न होकर हरा होता तो कैसा होता ' 

क्या कहा !? 

कह रहा हूँ कि आपका घोड़ा चलता है किन्तु दौड़ता नहीं ।! 

नहीं दौड़ने से ही कुशन है | दौड़ता तो मेरी कहानी. दूसरे ढंग से 
लिखी गई होती ।? 

“किस तरह ? मैने पूछा । 
। उन्‍होंने उत्तर दिया--नानी -कह रही थीं, रानी घोड़े पर तो तू 
चढ़ रही है, किन्तु ऐसा न हो कि घोड़ा सरपट ले भागे। श्रथोत्‌ 
जिससे घोड़ा मुझे निरुद्देश्य न ले जाकर ठीक स्थान में पहुँचा दे। में 
सवार थोड़े ही हूँ, में तो इसका बोभा हूँ । 
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'ठीक ही है |” मेंने कहा--इस वक्त कितनी दूर जायेँगी ? 

“चलिये ना जितना दूर भी चला जाय। नानी के पाँव में फिर 
तकलीफ हो गई है, अधिक रास्ता चलने से पाँव फूल जाते हैं। चौधरी 
महाशय का शरीर भी खराब है ।! 

नाना प्रकार की बातचीत होने लगी। एक बार वह बोलीं - तीथ- 
यात्रा तो सब हो गई, उसके बाद ? आकर क्या लाभ हुआ ? द 

'घुण्य !” 

“वह तो आपके लिए है, किन्तु मेरा क्या हुआ ?? 

“आपके पाप भी तो थोड़े-बहुत कटे ही होंगे ।? 

'वही तो नहीं ! स्वदेश में यदि आप ऐसा कहते तो आपके विरुद्ध 
मानहाने का दावा करती | पाप तो मैंने किये ही नहीं हैं !? 

विस्मित होकर मेंने कहा-यह्‌ क्‍या, हिन्दू कुल की लड़की के 
पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्येक स्ली की यह धारणा है कि वह पापी है, 
श्रधम है । क्‍ द 

“वह हिन्दू कुल की लड़की है, किन्तु हिन्दू नहीं। में तो देख रही हूँ 
कि मुझे लाभ ही हुआ है, कुछ दिन कोल्हू के जुण स छुट्टी मिली है, 
पहाड़ों व वनों में घूमने का मौका मिला है, ओर इस घोड़े पर सवारी 
करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ है | 

बातों ही बातों में एक समय उनसे पूछ बैठा--अच्छा, आपके 
स्वामी कब मरे ! क्‍ 

'दुहाई आपकी ।” कहकर वह थोड़ी अशान्त हो उठीं-कपाकर 
सहानुभूति न दिखाइये। छोटी उम्र की विधवाओं के लिए रो उठना 
आजकल के युवकों की बुरी आदत हो गई है। देश में विधुरों के लिए 
तो कहीं स्त्रियाँ रोती नहीं ? मुझे कोई दुःख नहीं, फिर भी दुनिया भर 
के लोग मेरी ओर देखकर कहते हैं, आहा ! आहा कहते ही मानो मेरी 
पीठ पर चाबुक पड़ता है ! 

'ठीक है ।? क्‍ 

क्षेती चट्टी पार होते ही सूय प्रायः सिर के ऊपर आ गया। इस 
बार रास्ता चढ़ाई का है तथा सँकड़ा है। मनुष्यों का समागम अब 
कहीं नहीं दिखाई देता, दोनो ओर का अरण्य घना हो गया है। दोनो 
ओर घने वृक्ष-लताओं से यह स्पष्ट दिखाई देनेवाला दिवालोक बीच- 
बीच में छाया के अन्धकार से घिर जाता है। भिल्ली की भंकार सुनाई 
दे रही है। जंगल के फूलों की मिली हुई गंध से रास्ते की हवा कहीं- 
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कहीं ग्रसहनीय हो जाती है। लतावितान के छिंद्रों से वासन्ती वायु 
हर-रहकर अपने उच्छवास से ममरित हो उठती है 

चढ़ाई पार करना बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है। साईस 
पीछे ही था, इस बार उसने सामने आकर लगाम पकड़ ली ओर घोड़े 
को खींचते-खींचते ऊपर उठने लगा। रास्ता बहुत कठोर है ओर दूटा- 
फूटा है । 
इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चलने में 
कष्ट हो रहा है द 

मेंने कहा--में भी यही सोच रहा हैँ, सोच रहा हूँ कि रास्ता इतनां 
'भयानक है फिर भी चलने में कष्ट क्‍यों नहीं हो रहा है। विश्राम भी 
नहीं ले रहे हैं 

रानी ने कहा--टीक है, अपनी शक्ति कहाँ एकत्रित पड़ी है, यहं 
हम खुद ही नहीं जान पाते | 

डेढ़ मील रास्ता पार कर जिस समय गंवावाज चढट्री में आकर 
पहुँचे तब उस समय अन्दाज़ एक बज गया होगा। अब ओर नहीं, 
सामने छोटे-से मोंपड़े के अन्दर आकर भोला-भंडा उतारा। रानी 
घोड़े से उतर गईं | साइंस घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने के लिएं 
ले गया । निजन चढट्री, दुकानवाला भी रास्ते के नीचे रहता है। सामने 
रास्ते के उस पार एक भरना बह रहा है। मक्खियों से बेहद परेशानी 
है। उन्होंने शरीर पर स चादर खोलकर कहा--अपने को ढककर 
चुपचाप बैठिये, में हाथ-मुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न आयेंगे तो 
खाने-पीने का इन्तज़्ाम न होगा । 

मुँह धोकर वह फिर सामने बेठीं, मक्खियों के उत्पात से बचाने के 
लिए बाध्य होकर उन्होंने चादर का एक ओर हिस्सा पाँवों के ऊपर 
तक डाल दिया। कहने लगीं--इस तरह स॒परंदेश में परभूमि में क्‍या 
अकेले आते हैं ? शरीर की हालत का तो कहना ही क्या, घर जाकर 
कुछ दिन आराम कीजिये ; शान्त होकर बैठे रहिये । 

अधघोर बाबू की स्त्री के निकट विदाई का उस दिन का दृश्य मेरे 
मन में अब भी उसी रूप में मौजूद है, उस भयानक आघात को में नहीं 
भूला हूँ ; ब्रद्मचारी के साथ घनिष्ठता केसे छिन्न-भिन्न हो गई यह भी 
मुझे स्पष्ट चिदित है; सोच लिया है कि पथ में ओर किसी के साथ 
स्नेह-ममता के बन्धन की स्टि नहीं करूँगा। हृदयावेग के खेल में अ्रभेक 
दुःख पाये हें 
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बोला--धन्यवाद । इसके बाद खाने-पीने की व्यवस्था नहीं करंगी ! 

रानो ने कह्ा-विद्रुप कीजिये, सह लूंगी.; किन्तु निरादर नहीं 
सह सकती । कहकर हठात रास्ते की ओर देखकर उन्होंने मेरे पाँवों के 
ऊपर स चादर उठा ली ओर खड़ी हो गईं । नानी आ रही हैं। धूप 
ओर रास्ते की थकान स नानी का चेहरा एक दम बदल गया है। 

नजदीक आकर नातिन को देखते ही वह फट पड़ी--यह भी क्‍या 
रानी, जो पेदल चलकर आ रहे हैं उनके ऊपर ज़रा भी रहम नहीं ? 
घर तो चल, सबके सामने यह बात कहूँगी। इतना अन्याय, इतनी 
ब्रेअदबी ! यहाँ तक आने के लिए तुकको किसने कहा था ? क्षेती चढट्टी 
में क्‍यों नहीं रुकी ? यह कहते-कहते वह छुप्पर के भीतर आ बेठीं-- 
तुमको अपने साथ लाने में मेरे ऊपर भारी जिम्मेदारी है, मुझे तुमे 
आँखों के सामने रखना है | पराई लड़की, छोटी उम्र की, क्‍यों तू आई 
आगे-आगे ? तू नहीं जानती कि, मेरे पाँवों में तकलीफ है ओर में चल 
नहीं सकती हूँ ! 

रानी चुप है, में नतमस्तक । समझ में आ गया कि उसका अभियोग 
और भय कहाँ है ! थोड़ी देर में. बुआ ओर एक वृद्धा चद्टी में आ 
पहुँचीं। बहुत देर तक तिरस्कार-तीर ओर व्यंग्य-वाण उस मौनमुखी 
नवयुवती के ऊपर बरसते रहे । धीरे-धीरे उठ कर पास की चट्टी में चला 
गया । भोजन की व्यवस्था में अब देर न करनी चाहिये। 

करीब दो घण्टे बाद करने के जल से बतन धोकर जब चट्रीवाल 
के पास स हिसाब लेने के लिए जा रहा था, उस समय छुप्पर के भीतर 
से गदन बाहर निकाल कर रानी बोली--खाना-वाना बनाया लेकिन 
हम लोगों से खाने के लिए एक बार भी नहीं पूछा ? हमारा तो दिन 
उपवास में ही गया । कहकर उन्होंने एक म्लान हँसी हँसी | 

नानी भी उनके साथ हसी। सालूम हुआ कि आबहवा हलकी हो 
गई है। नानी की. ओर देख कर मेंने कहा--आपने खाना क्‍यों नहीं 
बनाया ? 
उन्होंने कहा -दल-बल सब बिखर गया है। ब्रिना चोघरी महाशय 
आदि के हम तो खा नहीं सकते भाई । 

अपराह् में जिस समय कालीमाटी चट्टी में. आकर रुका उस समय 
शरतकाल के-स एक काने मेघ से बारिश मर रही थी। बादल के पारं 
पश्चिम का आकाश लाल धूल में रक्ताभ हो उठा है, अतः बारिश देख- 
कर चिन्तित होने का कोई कारण नहीं | गोपालदा की मण्डली ने पीछे 
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से आकर मुझे फिर गिरफ्तार कर लिया। इस समय हम बंगालियों के 
चारेक दल एक साथ चल रहे हैं। स्वामीजी का दल आकर मिल गयां 
है। चार दलों में करीब साठ व्यक्ति हैं, उनमें से प्रायः पचास म््रियाँ 
हैं। सभी आकर रुक गये | नानी की मण्डली के चोधरी महाशय आदि 
का अब भी पता नहीं है, सुबह स ही विच्छेद है। इस ओर बारिश 
देखकर ओर आगे चलने के सम्बन्ध में अनेक हिचकिचाने लगे लेकिन 
सारे आकाश को देखने पर आगे जाना ही निश्चित हुआ | 

नानी और आगे नहीं चलीं, चट्टी में आश्रय लेकर रात्रि के लिए 
रुक गई, चोधरी महाशय वगेरह तब भी नहीं पहुँच पाये थे । अब में 
क्या करूँ, न जा सकता हैँ ओर न रुक सकता | चढ्ठी के आँगन में एक 
भरने के मुख पर बाल्टी रख कर पानी लेने के लिए रानी आई है। 
जल देखते ही प्यास लग जाती है, अतएव पानी पीने को गया। रानी 
ने कहा--आज आप आगे चले जाइये, इनको एक बुरा सन्देह हुआ 
है. . कल मेहलचौरी में निश्चय ही हमें मित्तना चाहिये । 

मेंने कहा - इसके बाद मिलना क्‍या ठीक है ? 

स्नेह भरे किन्तु कठिन ओर स्पष्ट कण्ठ स उन्होंने जवाब दिया-- 
निश्चय उचित है। जान लें कि में किसी की अधीन थोड़े ही हूँ। 

दल के साथ फिर रास्ता पकड़ा । एक मील पार जाकर रसियागढ़ 
चट्टी मिली । इसी चट्टी में रात्रि में रहना है। रात को भोजन करने के 
बाद तम्बाकू पीते हुए गोपालदा ने एक बार कहा--वे चाहे कुछ हीं 
कहें किन्तु मुझे तो, भाई, उनकी बातों पर विश्वास नहीं होता । 

मेंने पूछा-क्या मामला है ? 

“वही स्वामीजी के दल में तुम्हारी चचो कर रहे थे ॥ 

(क्या कह रहे थे ?” द 

“जिस लड़की का नाम तुमने लालसाड़ी रखा है, वही तुम्दारे विरुद्ध 
कहने-न-कहने लायक बातें कह रही है। सभी ने तुम्हारे विषय में पूछा, 
लालसाड़ी ने कहा, वह तो घोड़े के बाल पकड़े कर वेतरणी पार हुए 
हैं। वह लड़की सबको छेड़ कर इस तरह बात करती है। स्वामीजी 
वगेरह सत्र हँस रहे हैं। में अच्छा कह कर सनता रहा 

मैंने कहा--इस बीच में इतना बड़ा काण्ड हो गया ! 

धीमे-धीमे गोपालदा ने कहा--होती रहें ये सब बातें, में तो तुम्हें 
जानता हूँ, तुम कलंक के भागी नहीं हो, वे तुम्हें जानते ही कहाँ हें भाई ? 

मेंने कहा--सत्य भी तो हो सकता है गोपालदा ? 
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.. होता रहे सत्य, उससे मुझे भय नहीं, गंगा के जल में मेला आकर 
मिल जाय तो उससे क्या गंगा अपवितन्र हो जाती है ?? 

. में हँसकर बोला--तब अच्छी ही बात कहता हूँ, ब्रह्मपुत्र आकर 
मिली है पदूमा में । 

दूसरे दिन खाडचट्टी ओर धूनारधाट के छोटे पहाड़ी शहर को पार 
कर जिस समय दाड़िमडाली आ पहुँचे उस समय साँफ हो गई थी। 
धूनारघाट से मिली है रामगंगा-नदी, और मिले हैं. छोटे-छोटे प्रान्तर । 
कहीं-कहीं मेंदानों में खेती हो रही है । प्रय: लहराता हुआ मेंदानी रास्ता 
है । आसपास में कई गाँव हैं । गाँव समृद्धिशाली हैं। करीब नो बजे 
के समय साढ़े चार मील ओर चलकर इतने दिनों के बाद हम गढ़वाल 
जिले के अन्तिम हिस्से मेहलचोरी में आ पहुँचे | खयाल था कि मेहल- 
चोरी कुछ देखने-दाखने लायक होगा, किन्तु वह इतना साधारण होगा-- 
इस बात को स्वप्न में भी नहीं सोचा था। यहीं टिहरी राज्य की अन्तिम 
सीमा है । वे समस्त गढ़वाली कुली जो एक दिन हरिद्वार से बोमा ले 
जाने के लिए नियुक्त किये गये थे, यहाँ से विदा ले लेंगे। इसके बाद 
ब्रिटिश सीमा है ओर बिना पासपोट के ब्रिटिश सीमा में प्रवेश करने 
की उनको आज्ञा नहीं है। हम सभी एक देश के मनुष्य हैं, सभी भारत- 
वासी हैं, फिर भी एक सामान्य राज्यगत्‌ कारण सं हम आपस में 
विच्छिन्न हैं | मेहलचोरी अत्यन्त मेली ओर अस्वास्थ्यकर जगह है। 
पास ही में रामगंगा नदी है ओर नदी के ऊपर एक पुल है । 

करीब ग्यारह बजे के समय चोघरी महाशय का दल धूमधाम के 
साथ आ पहुँचा । उनके साथ दसेक कांडीवाले थे | रानी घोड़े की पीठ 
पर आईं । दूर से एक-दूसरे को देखने पर ऐसे अभिवादन किया कि 
जिससे ओर लक्ष्य न कर सकें । 

.. उसके बाद विश्राम ओर भोजनादि की व्यवस्था हुई । यहाँ गोपालदा 
की मंडली में त्राह्यणी के साथ किसी एक कारण स मेरी कहा-सुनी 
हो गई ; धीरे-धीरे तिल का ताड़ हो गया। चारू की मा ने चुपचाप 
कहा--ब्राह्मण देवता, उस बूढ़ी के साथ झगड़ा करना भी तुम्हारा अप- 
मान है, तुम चुप हो जाओ । 

हँसकर मैने कहा--चारू की मा, रूगड़ा तो करता नहीं धमकी दे 
रहा हूँ । 

चारू की मा ठहाका मारकर हँस पड़ी ओर बोली--अच्छा, कगडा 
नहीं, धमकी है ? तब तो दो-एक बातें ओर सुना दो, में भी खुश हूँगी। 
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हम सभी चुपचाप हँसने लगे, बूढ़ी ब्राह्मणी रो उठी। स्नान करने 
का समय हो गया, तौलिया लेकर रामगंगा चला आया। पत्थर तोड 
कर नीचे उतरना होता है। थोड़ी-थोड़ी वृष्टि हो रही है। ढ 

स्नान करके सावधानी से देखते-भालते रानी उस समय नदी से 
वापस चली जा रही थीं। एक जगह खड़ी होकर बोलीं--ओफ़, आप 
इतनी कहासुनी कर सकते हैं ! देखती हैँ कि आप पूरे भलेमानस नहीं 
हैं । सुनिये, इस बार उन लोगों के दल को छोड़ दीजिये, चलिये हमारे 
साथ, एक साथ इधर-उधर फिरेंगे। और हाँ, आप यहाँ स एक घोड़ा 
कीजिए, समभ गये, दोनो जने घोड़े पर होंगे तो ठीक होगा । 

“किन्तु--! 

आँखें फांडकर वह बोलीं--मेरी बात अवाध्य नहीं होगी--कहकर 
हँसती हुई जल्दी-जल्दी उठकर चल दी । 

अमरसिंह चला गया है, आज कांडीवालों ने भी विदा ले ली। 
विदाई का दृश्य करुणाजनक था। तुलसी, कालीचरण, तोताराम सभी 
ने प्रेमपूवंक विदा माँगी ; गढ़वालियों की यह एक विस्मयकर सरलता 
है । चोधरी महाशय के कांडीवाले तो ज़ोर-ज़ोर से रो रहे थे। रानी उन 
सबके लिए माता के समान जो है; उसके समान इतनी दयावती, 
सस्‍नेहमयी देवी उन्हें जीवन में कहाँ मिल सकती है। रानी के दान से 
उनकी मोलियाँ भर गई । कपड़े, चादर, पुराने कम्बल,, बतेन और 
नक़द इनाम ; मजूरी से इनाम ज्यादा हो गया । उम्र में जो सबसे छोटा 
कुली था, वह कुछ नहीं चाहता था, केवल एक अबोध शिश्यु की तरह 
रानी के आँचल में मुख छिपाकर, सिसक-सिसक कर रोने लगा। 
पराया जिस समय अपना होता है वह उस समय आत्मीय स भी 
अधिक अपना होता है। ऐसा दृश्य जीवन में कभी नहीं देखा था । रानी 
की आँखें भी सजल हो आइईं। राजकुमारी ओर श्र मकों के बीच में 
आज कोई अल्‍्तर नहीं रहा | दुःख में, दुर्याग में, पध-पथ में, इन दीघे 
चालीस दिनों में आज उन्होंने जाना, वह मा उनकी अपनी मा नहीं है, 
संसार के अपार जन-अरण्य में उनकी मा अदृश्य हो जायगी | यहाँ 
मुझे भी सबसे विदा लेनी पड़ी । बूढ़ी ब्राह्मणी के सांध विवाद के बाद 
गोपालदा की मंडतली को आज यहीं से त्याग देना पड़ा। सोचा, यदि 
सम्भव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर मिल गा । क्राफी दिनों तक गोपालदा 
के साथ रहा हूँ, ऋषीकेश की वही बातचीत, आज उनसे बिछुड़ना 
बहुत अखर रहा था । खैर, ठीक तीन बजे स्वामीजी और गोपालदा 

श्ज 
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की मंडलीवाले घोड़े पर माल-असबाब रखकर मेहलचोरी छोड़कर चले 
गये | उस समय अपरान्ह का समय था। 

चौधरी महाशय वगेरह की मनन्‍्शा देखकर ऐसा जान पड़ा कि आज 
मेहलचोरी में ही रात काटनी होगी, उनको कोई विशेष जल्दी नहीं है। 
यहाँ से रानीखेत तक के लिए अपने लिए एक घोड़ा ठीक किया है। 
घोड़ा ठीक करके चोधरी महाशय से जल्दी करने को कहा, अन्त में 
वह चलने को राजी हो गये । 

अतएव अब कोई कठिनाई नहीं। यात्रा शुरू करने में पाँच बज 
गये। घोड़े की पीठ पर कम्बल ओर मोला दबाकर, लाठी साईस 
महेन्द्रसिह को दी--सइस की चाल-ढाल प्रधानतः 'माइ डियरी” की- 
सी थी। उसके बाद राजा शिवाजी के क़ायदे के शअ्रनुसार सिर पर 
पगड़ी बाँधकर वीर पुरुष की भाँति घोड़े की पीठ पर चढ़ गया। रस्सी 
की ज़ीन ओर रस्सी की लगाम, सवार के हाथ में पेड़ की एक पतली 
डाल | खेर, इसी दशा में घोड़े को एड़ी लगाकर मैंने कहा, 'हट, हट !” 

घोड़ा पाँव उठाकर चलने लगा। कुछ दूर जाकर पीछे की ओर 
देखा तो रानी अपने घोड़े को हाँकती हुई, हँसती आ रही है । पहाड़ के 
एक मोड़ पर आकर हम इकट्ठा हुए। उन्होंने कहा--हम घोड़ों को 
दौड़ाकर अपने पीछे धूल उड़ादें जिससे वे देख न पाएँ, क्‍या राय है 

मेंने कहा--किन्तु उसके बाद ? 

“उसके बाद ओर क्या, शासन ओर सनन्‍्देह सिर पर भले ही खड़े 
रहें, हम आगे चले जाते हैं ।! 

“उसके बाद ?? 

“यह देखा जाय कि किसका घोड़ा श्रच्छा है |” वह हँसी । 

में बोला -मेरा घोड़ा ही अच्छा है । 

खाक अच्छा है, उससे मेरा घोड़ा कहीं तेज है ।? 

'मेरा खूब दोड़ता है ।! 

'दोड़ने से ही अच्छा नहीं हो जाता, जहीं रुकेगा वहीं मरेगा ।? 

सूयदेव श्रस्ताचल को प्रस्थान कर रहे हैं। कहीं-कहीं पेड़ों पर वन- 
पक्षियों का सांध्य-कलरव शुरू हो रहा है ! दक्षिण में नदी के ऊपर छाया 
का अन्धकार उतर रहा है। दोनो साईस पास-पास चल रहे हैं, वे बातों 
में मशगूल हैं | हम भी पास-पास चल रहे हैं । 

स्वर्ग से विदा ; मत्य-लोक का बुलावा मिला है, वहाँ फिर चला 
जाना होगा । वही कलह-कलड्डु, विद्वेष ओर मालिन्य, सामान्य स्नेह 
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ओर प्रेम, शौकीन भाईचारा तथा नगण्य आत्मीयता | फिर भी लौटना 
ही होगा । महाप्रस्थान के पोराणिक पथ को करांप्रयाग में छोड़ आये 
हैं; यह पथ ऐतिहासिक है, दक्षिण-पू्र में टिहरी की सीमा महलचोरी 
होकर यह पथरेखा चली आई है वर्तमान सभ्य भारत की ओर, मानव- 
समाज को यह पथ स्पश करता है | स्वग-प्रवास अनेक बीते दिनों की 
बात हो गई है, स्मृति ओर विस्मृति का एक गोधूली-प्रकाश छा गया है, 
कानों में आ रहा है. मत्य-भूमि का क्षीण कलरब, जीवन की विचित्र 
जटिलता हाथ से इशारा कर बुला रही है। 
मेहलचौरी पीछे रह गया। चढ़ाई के रास्ते में यात्री धीरे-धीरे उठ 
रहे हैं। हमारे घोढ़े धीरे-धीरे चल रहे हैं। साइंस पीछे-पीछे आ रहे 
हैं। दक्षिण ओर नीचे धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा है। सामने 
पवेत के पार पश्चिम का आकाश लाल हो उठा है, संध्या आकर बैठ 
गई है अपरान्ह के आसन पर । बाई ओर पठार पर चीड़ के जंगल में 
मन्धर वायु बीच-बीच में गुंजन-ध्वनि करती जाती है। यहाँ का पथ 
पहले की अपेक्षा विस्तृत है। रानी अपने घोड़े को लेकर पास ही चल 
रदी है । एक बार बोलीं-हम ठीक चल रहे हैं न, भूलेंगे तो नहीं । 
मैने कहा--इस रास्ते में भूल नहीं हो सकती, सीधा रास्ता है। 
थोड़ी-थोड़ी बातचीत हो रही है; जिस बात का कह रहा हूँ उसे 
'ख़ुद भी सुन रहा हूँ, उन्हें भी यह लगा कि अपनी बात के लिए ही वह 
कान लगाये बैठी हैं । ऐसा ही होता है । जब हम 'अपनी बात को अपने 
ही कानों सुनते हैं, उस समय यह समम लेना चाहिये कि उस कथा की 
अतीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे है । 
चारों दिशाएँ कितनी सुन्दर हो उठी हैं, देखते हैं ?” 
चारों दिशाश्रों को अवश्य देखा, किन्तु वह विस्मयकर रूप बाहर 
का है अथवा मेरे अन्तर का ही ? नारी के साथ एक रस-प्रकृति रहती 
है, आल्हादिनी शक्ति, वह शक्ति पुरुषों में आनन्द तथा अनुप्रेरणा का 
संचार करती है, मन्दिर के निद्रित देवता के कानों में जागरण-गान 
भरती है ; ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारों ओर से 
गिर पड़ता है वर्षा का जल, सर्वाज्ञ में आ जाता है वेग, उठ पड़ता है 
बाढ़ का ज्वार, आ जाती है सक्रियता झोर उस जल को लेकर नदी चत्ल 
पड़ती है परम लक्ष्य की ओर । इसी शक्ति को अंगरेज़ी में चाम कहते हैं । 
घोड़े की पीठ पर पेड़ की डाल के चाबुक से दी-एक चोटे मार 
रानी ने फिर कहा--पर इस बार आप पहचाने नहीं जा रहे है । 
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क्यों? 

'संन्यासी हो गया है ग्रहस्थ। पशञ्चाबी धोती पहने हैं, सिर पर 
पगड़ी है, मालूम होता है कि इसका रंग कभी गेरुआ था । आदमियों 
का चेहरा बहुत जल्दी बदलता है ।' 

में बोला--केवल ख््ियों का नहीं बदलता है। चाहे तीथ करे या 
घोड़े पर भी चढ़ें, असल में वे. . .! 

हम दोनो जने हँस पड़े । 

'खैर जो भी हो, आजादी खूब मिली । नानी से में बहुत डरती हूँ ।! 

(तिस पर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं हैं? 

“वह नितान्त आर्थिक स्वाधीनता है...” रानी ने कदहा--किन्तु आप 
जानते हैं कि में किस भयानक रूप में पराधीन हूँ ? 

में चुप रहा । 

यह अवस्था होने पर भी मेरे अ्रपमान का अन्त नहीं । घर के बाहर 
पाँव निकालना मना है, भाई-चन्धु, आत्मीयजनों के साथ बात करना 
भी मना है, पुस्तक समाचार-पत्र आदि पढ़ना सभी को नापसंद है - 
इसका क्या कारण है, जानते हैं ?-मेरी उम्र छोटी है। इस नानी से 
स बहुत डरती हूँ; कारण घर लौटकर वह अच्छी वात नहीं कहेंगी ; 
मिथ्या बात को ही बड़े रूप में चित्रित करेंगी । यह मेरी सगी नानी नहीं 
मेरी मा की चाची हैं| दुःख भाई की तरह मेरा चिरसंगी बन गया है ॥! 

उनके निश्वास से वायु भारी हो गई । मुँह स कोई बात न निकल 
पाई, चुपचाप घोड़े हाँक कर चलने लगे । 

इस बार रास्ते में पहले चढ़ाई, उसके बाद मैदान, चलने में कोई 
खास तकलीफ नहीं--किन्तु रास्ते में कई मोड़ तथा कई जटिलताएँ हैं । 
कहीं से तो बहुत दूर तक दृष्टि जाती है ओर कहीं हम बिलकुल पहाड़ 
के भीतरी महल में घुस पड़ते हैं। हमारे दोनो घोड़े शान्त और निरीह 
हैं, उनको हॉकना ज़रूरी नहीं, वेरागियों की तरह उदासीन होकर वे 
चल रहे हैं । वे जानते हैं कि हम कहाँ, कितनी दूर जाएँगे । 

इन दीघे तेंतीस दिनों में जिन नगण्य यात्रियों के साथ परिचय 
हुआ है उनके बारे में सोच रहा हूँ । आज यदि वे मुमको देखें तो नहीं 
पहिचान पावेंगे। तेंतीस दिनों तक जो मनुष्य मितभाषी था, निर्लिप्त 
ओर उदासीन था, आज उसका वही चेहरा बदल गया है । जो व्यक्ति 
विजनी, छाँतीखाल, गुप्तकाशी, रामवाड़ा, उखीमठ आदि की चढ़ाइयों 
को मुँह बन्द कर पार कर गया, आज वही व्यक्ति घुड़सवारी का 
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शोकीन बन गया है-निश्चय ही वे लोग यह सब देखकर अवाक हो 
जाते। उनकी धारणा के अनुसार में पत्थर की भूमि की तरह कठोर 
हूँ, बात यह है कि मेरी तरह कष्ट-सहिष्णु तथा तन्दुरुस्त यात्री इस वर्ष 
एक भी नहीं आया। ऐसा जान पड़ता था कि वे लोग आज़ अपनी 
आँखों से देखने पर भी यह विश्वास नहीं करेगे कि में फुहारे की तरह 
मुखर हो गया हूँ, मेरे मन का आकाश रंगीन क्रीड़ा-सथल बन गया है, 
संनन्‍्यासी का मेने जो वेश धारण किया था वह गिर पड़ा है, एक 
अपरिचित नारी के साथ अरण्य-पथ में घोड़े पर जा रहा हँ--मेरी पूरी 
हो चुकी है बद्रिकाश्रम-यात्रा, शेष हो गया है तीथे-पथ । वे लोग विश्वास 
नहीं करेंगे क्योंकि संसार का नियम ही ऐसा है। हम एक सीधे माप- 
दण्ड से मनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे में उसको आवद्ध रखते 
हैं--जिसका रंग सफेद है उसको सदा सफेद ही देखना चाहते हैं। 
भय से, जीवन के सहज विकास को रोक कर चलना ही साधारण 
मनुष्य का स्वभाव है--मानव-धर्म केवल चाहता है परिपूर्ण रूप से 
आत्म-प्र काश करना । जो नीति के क्रीत-दास हैं, सामाजिक रूढ़ियों 
के आगे जिन्होंने अपने को बेच दिया है, हृदय-धर्म को सैकड़ों कठोर 
बन्धनों से बाँधकर जिन्होंने जीवन को संकुचित कर दिया है, वंचित 
कर दिया है, वे आत्म-विकास की रीति को नहीं जानते । 

मनुष्य की सहज प्रवृत्ति, प्रकृति तथा मस्तिष्क को हम तथाकथित 
पाप-पुण्य के विचार-दमन द्वारा उत्पीड़ित करते हैं--इस बात को कोन 
स्वीकार नहीं करेगा ? यदि हम चाहते हैं स्वाभाविक तथा स्वास्थ्यपूर 
जीवन विताना, यदि हमारी इच्छा है कमल की तरह सूय को देखकर 
विकसित होना--तव आज मन्दिर, मसजिद ओर गिरजे के दरवाजे 
बन्द कर देने होंगे, बन्द कर देनी होगी धर्माध्यक्षों ओर नीति-प्रचारकों 
की वाणी--उन स्वाथोन्ध व्यक्तियों की वाणी जो अपने आदर्शों और 
अपनी रुचि से निर्बाध जन-साधारण को बाँध देते हैं ओर मूढ़ मानव- 
समाज को अपनी अँगुलियों के इशारे पर चलाना चाहते हैं। मनष्य को 
चरित्रवान और 'गुड बॉय” बनाने के लिए इतने कार्य-कलाप हैं, यह 
सममभ कर ही उसका मन इतना विकार-प्रस्त हो उठता है--प्रथ्वी में 
इसी लिए इतनी हिंसा, मारकाट तथा लोलुपता है। भारतीयों को 
निर्विरोध निष्कियता, आरामप्रियता तथा दुनिया के दरबार में युग-युग 
तक लांछित होने के मूल में जो वस्तु काम कर रही है, वह है इस देश 
के अति-मानुष तथा अ-मानुष के चरित्र की शिथिलता। इस देश में 
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देवता और दानवों की भीड़ है, मनुष्यों की संख्या कम है। यहाँ तो 
तब से अब तक देश के सवोग का शोषण कर अति-मानुष-दल ने खड़े 
किये हैं केवल संन्‍्यासियों के निवास-स्थल । मठ, आश्रम-संघ आदि की 
इतनी भीड़ इस देश में है कि कहीं भी आगे पाँव बढ़ाने को जगह नहीं 
मिलती । मनुष्य मर गया है। उसके बदले आ गये शिष्य, संवक 
ओर महाजन ! इनका नाम है “रिलिजस इन्स्टीट्य शन!। सर्वशाख- 
पारदर्शी तथा सर्वज्ञ ये लोग ! इनके इच्छा-यंत्र द्वारा ही 'गुड बॉय! 
तैयार होता है । 

आज वे लोग मुझको देखकर विश्वास नहीं करेंगे । यह बात उनको 
कैसे सममाऊँगा--जाड़े के बाद वसन्‍त आता है, उसके बाद आती है 
वर्षा ! कभी निगूह-ध्यान-तपस्या में शंकराचाय के उत्तरधाम के पथ पर 
चला था--शरीर पर गेरुए बख्र थे, पीछे लम्बी जटा थी, साथ में थी 
श्मशानवासी प्रेतों की मंडली, चक्षु थे शिव-नेत्र : उत्तर की हवा के 
कारण दिन-प्रति-दिन मेरे हृदय के अन्दर जम गई थी बफे की तह-- 
कठोर निश्चल बफे की मरुभूमि । उसके बाद चम्बल वसन्‍त के उपवन 
में, मालती-मल्लिका की छाया से वेश्टित अरण्य-वीथिका में चला आया, 
दक्षिण पवन के दाक्षिण्य में मित्त गया माधुय का आनन्द ! अस्थिमाला 
के बदले आज मेरे अद्भ-अड्गज में लाल पलाश के गुच्छे हैं ; माथे पर 
ऋतुराज का स्वण-मुकुट है, चिता भस्म के बदले पराग है, हाथ का 
भृद्ग बदल गया है बाँसुरी में--वसन्‍्त की बाढ़ में वेराग्य बह गया है । 

रानी बोलीं--अपनी आपबीती सुनाकर शायद आपको दुःख ही दिया। 

दूर पर उस समय बिजरानी चट्टी में प्रकाश दिखाई दे रहा था । 
मैंने कहा--इसमें हिचकिचाहट क्‍यों, दुःख के घर में दुःख ही तो 
ख्रतिथि बन कर आता है । 

“अच्छा, यही सही।? उन्होंने हँसकर कहा--अच्छा, आपको याद है 
रविबाबू की वह कविता ? फिर वह खुद ही अपने कोमल कंठ से बोलीं : 
राजपथ दिये आसियोना तुमि, पथ भरियाल्े आलोके, प्रखर भालोके । 
सबार भअजाना ( अनजाना ) हे मोर विदेशी, 

तोमारे ना जेन देखे प्रतिवेशी, 
दे मोर स्वपनबिद्दारी । 
तोमारे चिनिब प्राणेर पुलके, 
चिनिब सजल आखिर पलके, 
लिनिब बिरले ( एकान्त में ) नेहारि परम पुलके । 
शसो प्रदोषेर छायातल दिये ( भन्धकार में ), एसो ना पथेर आलोके, प्रखर आलोके । 
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मैने कहा--भले मानस ने अच्छा ही लिखा है। अच्छा, किन्तु इस 
बार में आगे चला जाता हूँ । 

घोड़े के दौड़ने की चेष्टा की किन्तु उसे दौड़ाना इतना सहज नहीं 
था । चाबुक मारने से थोड़ा आगे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी 
चाल मन्द पड़ जाती है। इस तरह जब चट्टी के पास आकर घोड़े से 
उतरा तो उस समय काफी अँधेरा हो चुका था। सामने पास-पास 
पत्थरों के बने दो पक्के घर हैं, उनके साथ बरामदा है, पहिली चट्टी 
के नीचे मिठाइयों की एक बड़ी दुकान है--तब तो रात अच्छी तरह 
ही कटेगी । चारों ओर भिन्‍न-भिन्‍न पेड़ों के जंगल हैं, पीछे की तरफ 
थोड़ा खुला मेदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक 
भरना । मालूम होता है कि थोड़ी देर पहले यहाँ वर्षो की एक फुद्दार 
बरस चुकी है, सारी धरती गीली हो गई है । 

चोधरी महाशय सदलब॒ल आकर हाजिर हो गये। पहली चढट्री 
के दुमंजिले में सबने आश्रय लिया। पास के घर में उत्तर भारतीयों 
तथा मारवाड़ियों की एक मंडली आ गई । घोड़ों को महेन्द्रसिंह और 
प्रेमवललभ दाना-पानी देने के लिए कहीं ले गये--यह बात तय हुई कि 
तड़के ही वह घोड़ों के लेकर हाजिर हो जायँगे। सामान खोलकर 
दुमंजिले में भीतर तथा बरामदे में चौधरी महाशय वगैरह ने बिस्तर 
बिछाया, नीचे पूरियों की दूकान में से जल-पान का थोड़ा बहुत प्रबंध 
हुआ--रानी बालटी लेकर मरने से जल लाने गईं । जिसकी उम्र छोटी 
होती है, परिश्रम का अधिक भाग उसी के मिलता है। 

भोजन करने के बाद ही शयन। इस बीच में बुआ के साथ किसी 
की कुछ खटपट हो गई, वह बिना कु खाये-पिये ही बरामदे के किनारे 
कम्बल बिछाकर सो गईं। बुआ की समस्त हँसी व. रसिकता के पीछे 
रहता है एक विषधर साँप का फन, मनुष्य पर एकाएक चोट करना 
ही उसकी रीति है। किन्तु इस विलीयमान केोलाहल के बीच कमरे के 
मध्य में मौन रूप में देखने पर उस दिन मैंने जो दृश्य देखा, वह्‌ आज 
भी ह-बहू मुझे याद है। रानी ने जो दीक्षा ली है, सुबह ओर शाम वह 
जिस जप में बैठती है उसके में जानता था, लुक-छिपकर देखा भी था ; 
किन्तु उसका रूप ऐसा है यह आज पहली बार में समका। सामने 
लालटेन का प्रकाश है, उसी के पास आसन के ऊपर वह ध्यान में बैठी 
हैं, दोनो अ्राँखें मूँदी हुई हैं ; उनके मुख के ऊपर एक अपूर्व लावण्य 
ओर आभा चमक उठी है, लेकिन इतना ही नहीं--उस मुख पर एक 
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प्रशान्त पवित्रता, संयम ओर सहज कच्छ साधना का एक अनिवंचनीय 
माधुये है--ऐसा ज्योतिमय रूप सहसा नहीं दिखाई पड़ता। में एकटक 
देखता रहा । एक नज़र देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना करने 
लगते हैं उनकी बात में नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मेरा थोड़े 
दिनों का परिचय है, बातचीत में पहले इनके संबंध में कई विरूप 
धारणाएँ मेरे मन में उठी थीं--वे धारणाएँ सत्य नहीं हैं। तथाकथित 
शिक्षित लड़कियों के में जानता हूँ, इस समय समाज में उनकी संख्या 
काफी बड़ी है; उनके चाल-चलन ओर आचार-व्यवहार में कालेजी 
ढंग होता है, चेहरे पर पालिश होता है, चरित्र में चटुलता, छलना 
भरी भंगी होती है--जानता हूँ उनकी आशा-आकांक्षा का गोपन तत्व । 
पहले-पहले इनकी अनगल हँसी, इनका बुद्धि-दीप्र वार्तालाप इनका 
निस्संकोच व्यवहार ओर इनकी सरस बातचीत स्मरण कर कभी-कभी 
उनके प्रति भोंहें टेढ़ी हो गई थीं--सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से 
एक हैं, वही एक विरक्तिकर चरित्र की पुनराव्ृत्ति है ; किन्तु नहीं, अब 
मत परिवतन करना पड़ा। वही रात्रि, वही अन्धकार, वही नाना 
जातीय यात्रियों की भीड़, वही लालटेन का प्रकाश, उनके बीच में 
बैठकर मन बोला, साधारण जनों के घर में इसका स्थान नियुक्त न 
करो, उससे तो खुद तुम ही छोटे हो जाओगे। लड़की यदि तुम्हारी 
दृष्टि में उच्च नहीं ह सकती तो कोई हानि नहीं लेकिन तुम्हारी आँखों 
के दोष स वह छोटी तो न हो जाय । 

प्रथ्वी में इतनी नास्तिकता, संशयवाद ओर सिनिसिज्म, मन की 
इतनी मलिनता ओर चरित्र का इतना अधः:पतन, साहित्य का सुलभ 
रोसान्टिसिज्म ओर शोकीन कल्पना, सत्य ओर न्याय के तथाकथित 
आदर्श के प्रति मनुष्य का इतना अविश्वास है--किम्तु तब भी जो-कुछ 
सदूगुण मानव चरित्र को उज्ज्वल बनाता है उसकी क़द्र हमें करनी ही 
पड़ती है । मनुष्य जिन-जिन गुणों से महान बनता है, जहाँ वह दृढ़ 
नेतिक शक्ति का परिचय देता है, वहीं हम भी उसके आगे माथा क्ुुकाते 
हैं| वहाँ तक भी नहीं होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम कुककर 
कहते हैं तुम साधु हो, तुम्हीं महात्मा हो । 

रात में जाड़ा हुआ, किन्तु जब कम्बल के अतिरिक्त बिछाने-ओढ़ने 
का ओर कोई चारा ही नहीं तब उसी को लेकर बरामदे के एक कोने में 
स्थान ग्रहण किया । उत्तर ओर दक्षिण की ओर खुला हुआ है, सर-सर 
करती हवा बह रही है--नीचे का गोलमाल शान्त हो गया, पास में 
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उत्तरभारतीय मंडली का उकतानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेवाली एक ही रट गेँगे के बोलने के समान लग रही थी, बन्द हो गया 
ओर मेरी आँखों में तन्द्रा आ गई । सिर के पास चोधरी महाशय सोये 
हैं-यह अत्यन्त निष्कपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पाँचों की ओर सो हुई 
है बुआ--वह ज़ोर से खुरोरे भर रही है। बरामदे के भीतर अन्य 
वृद्धाएँ हैं, कमरे के भीतर हैं नानी ओर रानी । रात्रि नीरव है, दो दिन 
पहले अमावास्या हो गई है। द्वितीया का शीण चन्द्र कभी से पश्चिम 
आकाश में अदृश्य हो गया है. चारों दिशाओं में घोर अन्धकार हेै। 
आकाश के स्वच्छ तारे खबर चमक रहे हैं । 

. जाड़े से सिकुड़कर सो रहा था, न मालूम कैसे एक वार नींद टूट 
गई । आज चले तो हैं नहीं, अतरव परिश्रम भी नहीं हुआ इसी लिए 
गहरी नींद नहीं आ रही है । एक बार देखकर फिर आँखें मूँ द लीं। फिर 
नींद टूट गई। म्रदु-लबु पद-श5द के सुनकर अन्धकार में हृष्टि फैलाये 
मोन होकर देखा । इतने ही में देग्वता हैँ क्रि अत्यन्त सतकता से एक 
मानव-छाया निकट आकर एक बार हिचकिचाहट से इधर-उधर देखकर 
फिर चली गई । कमरे के भीतर के अत्यन्त मन्द प्रकाश में भी रानी को 
पहिचान लिया ! क्‍ 

दूसरे दिन सुबह घोड़ा लेकर सबसे आगे चल दिया। आगे-आगे 
चलना ही ठीक समझा | चलते समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह 
भी नहीं दिखाया, जाने कितना उदासीन हूँ ! मध्य-रास्ते में रानी पीछे 
से आकर मेरे साथ हो लेगी, उसके बाद दोनो जने बातें करते 
चलेंगे, यह बात कोई नहीं जानता | तिस पर भी जिन्हें हमारा पहरा 
देते-देते आना है, हमें अपनी नज़रों में रखना है, उनके लिए कोई उपाय 
नहीं क्योंकि वे तो पेदल आयेंगे ओर हम चलेंगे घोड़े पर । अपने इस 
छुल-कोशल के सम्बन्ध में आलोचना कर हम खुद ही हँसते हैं । सामा- 
जिक मनुष्य के मन के रूप को हम जानते हें--सञ्री-पुरुषों का मिलना- 
जुलना, स्वाभाविक वन्धुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक ममता--ये 
सब उनको बहुत ही अखरते हैं। ख्री-पुरुष सम्बन्ध पर उनकी सदा एक 
धारणा रही है, उसके सिवा ओर कुछ नहीं । समाज-बद्ध और संस्कार- 
वद्ध मन के विरुद्ध हम युद्ध-घोंपणा करते, उसको रोकने के लिए हमारा 
आग्रह भी बढ़ जाता--उनके शासन, सन्देह ओर बन्धनों को तिरस्कार- 
पूर्ण भाव से ठुकराकर हम गब से चले जाते, वे हमारी छाया भी न पाते । 

उस दिन सुबह पीछे से आकर रानी ने मुझे पकड़ लिया। फिरकर 

श्र 
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देखता हूँ तो उसकी आँखें नींद से 'भारी हो रही हैं, मालूम होता है कि 
कज़ रात ठीक नींद नहीं आई--मुख पर हँसी है। बोली--गशुड मॉनिंज्न ! 
छू-छू , थोड़ा धीरे से चल बाबा, तू भी क्या अस्वाभाविक होना चाहता 
है? ओ प्रेमवज्डभ, ज़रा बिन्दु को एक बार फटकार तो सही | देखती 
हूँ कि घोड़ा नानी से भी बढ़कर है ! 
हँस पड़ा। उन्होंने कहा--कल रात कुछ अन्याय कर बैठी, आशा 
है आप क्षमा करंगे ।? 
“क्या, कहिये तो ?! 
उन्होंने सलज्ज कण्ठ से कहा -जाड़े से आप बिलकुल सिकुड़े पड़े 
थे, एक कम्बल देने गई थी ; किन्तु देने का साहस नहीं हुआ । दो क़दम 
आगे चली तो तीन क़दम पीछे लोट पड़ी--रात नीरव जो थी । 
चुप बना रहा। उन्होंने कहा, 'भय हुआ कि यदि सुबह आपकी 
आँखें देर में खुलीं ? लोग देखेंगे कि मेरा कम्बल आपके ऊपर पड़ा हुआ 
है। ओह, तब क्या जवाब दूँगी ? उससे तो यही अच्छा है कि, आपको 
कष्ट होता रहे, अनेक तकलीफ उठाई हैं आपने। अच्छी बात, इस 
कविता के टुकड़े को आप कण्ठस्थ कीजिये। बद्रीनाथ के मन्दिर में 
बैठकर इसको मेंने दुहराया था! यह कहकर घोड़े की पीठ पर से 
उन्होंने एक कागज मेरे हाथ में दिया") 
कागज हाथ में लिया, किन्तु वह नहीं रुकी, लगाम से घोड़े को 
इशारा कर उन्होंने अपना घोड़ा आगे दोड़ा दिया । 
उस दिन का ज्योतिमय प्रभात । तमाम जंगलों में सूयदेव ने अपना 
ऐश्वय बिखेर दिया था। एक हाथ में घोड़े की लगाम पकड़ कर और 
दूसरे हाथ से कागज खोलकर पढ़ने लगा-- 
मोर मरणे तोमार हत्रे जय। 
मोर जीवने तोमार परिचय । ु 
मोर दुःख जे राँगा शतदल 
झाज  घिरिल तोमार पदतल, 
मोर आनन्द से जे मनिद्दार 
मृकूठे तोमार बचा रय । 


मोर त्यागे॑ तोमार इवें जय 
मोर प्रेमे ज॑ तोमार परिचय 


मोर  थैयँ॑ तोमार राज-पथ, 
से जे लंधिवि वन - पव॑त 
मोर वीये तोमार जयरथ 
तोमार पताका शिरे बय ।? 
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कुछ दूर आने पर वह फिर मिल गई । वह घोड़ा रोककर प्रतीक्षा 
कर रही थीं | पुरानी बात जहाँ ख़त्म हो गई थी वहाँ स उसे फिर शुरू 
कर फिर हम एकत्र चलने लगे। अपनी कमधारा का परिचय वह नहीं 
देना चाहती थीं, उनमें लज्ञा थी, उससे भी अधिक बिनय ओर नम्रता 
थी । किन्तु में छोड़नेवाला शख्स नहीं, उनकी सब बातें जानना चाहता 
हूँ--मेरे साहित्यिक प्राण अत्यन्त कोतूहल से जाग उठे हैं, उनकी दुःख- 
गाथा में भी मुझे अत्यन्त आनन्द मिलता है। 

मेरे कल्पना-लोक को उन्होंने नया रूप दे दिया है--मेरी प्रेरणा के 
सब बन्धन उन्होंने खोल दिये हें । 

धीरे-धीरे चल रहे हैं। उनकी बातचीत में अजख्रता है, प्राण की 
अपार बाढ़ है--उसी के प्रवाह में उनकी वार्ता मुक्त-धारा में बहती 
चली जा रही है । 

हम समाज, साहित्य ओर साधारण जीवन-यात्रा के सम्बन्ध में 
आलोचना कर रहे थे। वह उच्चकोटि की विदुषी तो थी नहीं, किन्तु 
सब विषयों पर उनकी एक सुनिर्दिष्ठ और सुदृढ़ राय थी। अपने जीवन 
में जिस वस्तु को उन्होंने हृदयंगम नहीं किया उसको केवल तक के बल 
पर मान लेने के लिए वह राजी नहीं थीं। सारी बातचीत में उनके 
सुरुचिसम्पन्न तथा उच्च मन की भलक रपष्ट रूप से दिखाई देती थी। 
उनका मन उत्तम रूप में संस्कृत था | क्‍ 

नारियाँ पुरुषों के सम्पक में आकर प्रस्फुटित हो उठती हैं। अपने 
जीवन की अभिज्ञता उनकी कम नहीं है, अनेक देशों में घमी-फेरी हैं, 
बहुत परिवार और परिजनों से सम्बन्धित महिला हैं। एक डाक्टर 
नवयुवक के साथ उनका विवाह हुआ, पश्चिम के एक शहर में वह घर- 
गृहस्थी बनाने के लिए गई, वहीं पति के पास गाना-बजाना, साधारण 
रूप से अँग्र जी पट़ना-लिखना और हिन्दी व उ्द सीखी, शिक्षयित्री 
द्वारा कुछ शिल्प-कला सीखी, सिलाई की मशीन चलाना सीखा ओर 
सीखी चित्रकारी--किन्तु यह सब अल्प दिनों तक ही, विधाता इस 
शान्तिपू्ण सुखभय जीवन को न देख सका, पति की अकाल-म्र॒त्यु द्वो 
गई---उनको .सिर का संन्दुर मेटकर खाली हाथ लोट आना पड़ा। 
जिस उम्र में नारी का मन संसार-स्वप्र का इन्द्रजाल बुनता है,जिस 
उम्र में सन्‍्तान-सन्तति की तीत्र इच्छा माठ-हृदय में उच्छृवासित हो 
उठती है, उसी उम्र में उनका इतना आशाप्रद जीवन दिशाहीन मरुभूमि 
के पथ पर आ गया, सारी गति रुक गई। तूफान में जिस पक्षी का 
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घोंसला नष्ट-श्रष्ट हो गया है उसका आश्रय इस समय है पेड़ों-पेड़ों पर, 
कभो तो वह ससुराल में रहने लगीं, कभी मामा के घर में ओर 
कभी इपर-उबर । मांप्ता के घर में हो अधिकृतर रहने में इस 
समय सुविधा थी। सुत्रह से लेकर रात तक उनको पानी पीने 
की भी फुसत नहीं रहती थी । घर-ग्रदस्थी का लेखा-जोखा, 
गोदाम का भार, वाल-बच्चों की देख-रेख, दफ्तर व स्कूल जानेवालों 
के लिए यथा समय भोजन का प्रबन्ध, नाना की सेवा-टहल-- 
श्रथात्‌ साँस लेने की भी फुसत नहीं रहती थी। उनके हाथ में वेद्यक 
ओर होमियोपैथी चिकित्सा की भी आदृत थी, अनेक लोग दवा-दारू के 
सम्बन्ध में उनके पास आते। जिस गाँव में वह रहती थीं वहाँ की 
स्तल्रियाँ दोपहर में उनके पास आकर उनसे सिलाई सीखतीं, लिखने-पढ़ने 
का अ्रभ्यास करतीं | वह उनके कपड़े, शेमिज, फ्रॉक इत्यादि तयार कर 
देती थीं। उनके कारण घर में कोई गड़बड़ नहीं रहती थी, घर-द्वार वह 
साफ-सुथरा रखती थीं | घर में कोई बीमार हो जाय तो उसकी संवा- 
सुश्रुषा का भार भी उन्हीं के ऊपर आता था। तीज-त्योहार, पूजा-अचना 
नित्य नैमित्तिक काय--इन सब की व्यवस्था तथा इनका आयोजन उन्हीं 
के हाथ में था | ससुराल बीच-बीच में चत्ती जाती थीं, सास उनको स्नेह 
की दृष्टि से देखती थी, देवर ओर जेठ उनका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ 
स्वाथे की गन्ध जो थी ! उनकी इच्छा थी कि रानी उनके घर में रहे 
ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी स्वाथथे- 
परता रानी की नज़र सेन बच सकी । जिसके द्वारा ससुराल से उनका 
सम्बन्ध था उसकी मृत्यु ने एक भारी अन्तर--परदे की सृष्टि कर दी । 

ससुराल में शोषण ओर ननिहाल में शासन ।--रानी ने कहा-- 
खयाल आता है कि कुछ समय पहले तक में विल्वासप्रिय थी. . . 

मुख की ओर ताकते ही वह हँसकर बोलीं--विधवा का विलास- 
प्रिय होना भारी अपराध है--है न ? किन्तु वह अति सामान्य है, साफ- 
सुथरे कपड़े पहिनने तथा केशों को सँवारने में प्रसन्नता होना भी कोई 
अपराध है ? फिर भी इसी अपराध में नाना ने एक दिन मुझे बुलाकर 
जिस समय अपने बालों को बिलकुल कटवा डालने के लिए मुझे बाध्य 
किया. त्तीन दिन तक में रोती रही--मेरे केश पाँवों तक लम्बे थे। 
जानती हूँ कि आँसू बहाना बच्चों की-सी कमजोरी है, स्स्व त्याग करने 
से ही विधवा का जीवन उज्ज्वल होता है, यह भी मालूम है, किन्तु... 
कहते-कहते वह म्लान हँसी हँसले लगीं । 
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मासी चट्टी पार हो गई है। रास्ता मेदानी है, कहीं-कहीं गाँव के 
चिन्ह दिखाई दे रहे हैं । पेड़ों की छाया से ढका हुआ चोड़ा रास्ता है, 
पहाड़ों की चोटियाँ दूर-दूर चली गई हैं। प्राम्य-प्रान्तर नीरव हैं, सर- 
सराती हुईं वासन्ती वायु बह रही है। रास्ते में अब मरने नहीं दिखाई 
देते, रामगंगा नदी पास ही है। वृद्धकेदार में दोपहर का भोजन कर 
फिर आगे चले | आजकल सुख ओर सोभाग्य दोनो ही मुझे प्राप्त है । 
घोड़े पर चल रहा हूँ, नानी के यहाँ पका-पकाया भात खाता हूँ, बतन 
भी नहीं माँजने पड़ते । जिस दिन दुःख में हरिद्वार से मेरी यात्रा शुरू 
हुईं थी, उस दिन स्वप्न में भी यह खयाल नहीं था कि इतने आनन्द के 
साथ मेरी यात्रा पूरी होगी । चारू की माँ ओर गोपालदा वगैरह एक 
बेला का रास्ता आगे चले गये हैं, इच्छा होती है कि दोड़कर उनको 
पकड़ ले ओर अपने सौभाग्य की बात उनको सुना दूँ । गोपालदा के 
धेये ओर उनकी सहनशीलता से में वास्तव में विस्मित ओर मुम्ध हूँ । 
किन्तु एक बड़े संकोच की बात है, दिन में नानी और रानी खाना बना 
देती हैं, चोघरी महाशय भी प्रेम स खिलाते हैं ; किन्तु खाने के दाम 
लेने के त्तिण किसी तरह राजी नहीं हैं। भोजन करते समय में संकुचित 
हो उठता हूँ। मेरे संकोच को देखकर रानी भी हिचकिचाती हैं | वह 
इसके लिए बड़ी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को ठेस न लगने पावे । 

सन्ध्या को. नल चट्टी पहुँच गये। मनोरम स्थान है। पास ही में 
केलों का एक वन है, उसी के पूरब में छोटा एक डाकघर है, डाकघर 
के पास ही धमेशाला है। कुछ दूर पर एक प्राचीन मन्दिर है, उसी के 
पास कई संसार-त्यागी साथुओं का आश्रम है। घोड़े स उतर कर हम 
चट्टी में आये ओर वहीं रात काटी । 

अब वह दुस्तर पथ नहीं है, वह संकी्ण आकाश नहीं है--पव॑तों 
के समूह के बीच प्राणान्‍्तकर चढ़ाई-उतराई नहीं है। इस समय आकाश 
बहुत दूर तक दिखाई देता है, अब नदी भीषण गजन नहीं करती, 
धाराओं का वह अविराम मर-मर शब्द नहीं सुनाई देता--इस समय 
स्वदेश की ओर काफी आगे आ गये हैं| सुबह जब रानी से भेंट हुई तो 
वह बोलीं - इस बार हमें थोड़ा अलग-अलग चलना होगा, उन्हें फिर 
सन्देह हुआ है. . बुआ जासूसी कर रही है । वास्तव में देखिये तो कितनी 
नीचता है ! | 

मेंने कहा--सभी हमारे आचरण को क्‍यों मानेंगे ? 

“चूँकि आप घोड़े पर' चलने लगे हैं इसलिए उन लोगों ने इसके 
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नाना अथे लगाने शुरू किये हैं ; एक काम कीजिये, आप घोड़े पर न 
चढ़िये, पहले की भाँति पेदल ही चलिये |! 

“ससे क्‍या सुविधा होगी !?? 

सुविधा भले ही न हो, सन्देह तो नष्ट हो जायगा। अब आप घोड़े 
पर नहीं चढ़े । 

में बोला--अच्छा ऐसा ही सही । 

उन्होंने कहा--एक छोटी-सी बात पर उन्हें संदेह हो गया। रास्त 
में खड़े होकर आपने जो दूध मोल लेकर मेरे हाथ में दिया था उसी 
बात को बुआ ने नमक-मिचो लगाकर नानी से कहा। सोभाग्य से 
चोधरी महाशय वहीं थे, उन्होंने कहा दूध मोल लेकर पिलाना कोई 
शअ्रपराध नहीं है। रास्ते में सभी एक दूसरे के लिए ऐसा करते हैं। 
&९० ४ आप आगे, ओह, कहती हूँ ज़रा जल्दी पाँव बढ़ाइये, वे आ 
रहे हैं । 

एक अजीब बात । मानो एक सांधातिक खेल में हम दोनो जने 
उन्‍्मत्त हो उठे हों। ध्यान देने योग्य बात तो यह है कि स्ल्ियाँ एक-दूसरे 
के प्रति कितनी सजग रहती हैं, कोई किसी का विश्वास नहीं करती । 
कहीं की कोई एक थोड़ी जान-पहचान की बुआ ! अपनी संगिनियों की 
चरित्र-रक्षा के लिए उसको कितनी फिक्र है। उसकी धारणा है कि अगर 
वह न हो तो बंगाल की बहुत-सी झ्ल्ियाँ चरित्र-अ्रष्टा हो जाय । सोभाग्य 
से वह मोजूद थी ! 

रामगंगा के किनारे चोखुटिया चट्टी में आकर मैंने यह बात फेला 
दी कि मेरे कमर में दद है, घोड़े पर अब नहीं चढ़ गा। रानी मन ही 
मन हँसी। पत्तों से छाई हुईं एक कुटी में खाने-पीने का बन्दोबस्त 
हुआ । पास ही में एक गाँव है, कई दुकानें हैं--एक लोहार की दुकान 
में हथीड़ों का काये चल रहा है। चट्ठटी के पीछे नदी के किनारे थोड़ी 
थोड़ी खेती-बाड़ी दिखाई दी। आज कई दिनों के बाद नहाने का मोका 
मिला । आव्रहवा गरम है। नदी की धारा पतली है, प्रावहहीन है, 
जल छिछला है। लेकिन जब दुकान में साबुन मिल गया तब क्‍या था, 
नदी के किनारे बैठ कर धोती ओर चादर अलग कर दीं। देखा तो 
घोड़ा, गाय और मनुष्य पास-पास नहा रहे हैं। धूए काफ़ी तेज हो 
उठी है; गरम देश की ओर आ गये हैं, ज़रा-ज़रा-सी देर में प्यास 
लग जाती है, परिश्रम करने की शक्ति भी कम हो गई है । थे,ड़ा रास्ता 
ओर रह गया है, दो दिन बाद ही हम रानीखेत पहुँच जायेँगे। स्नाने 
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करके लोट कर देखता हूँ तो पीने के पानी का भारी अभाव है| मालूम 
हुआ कि कुछ दूर पर जमीन के अन्दर एक सूखे-से भरने में से जल 
टपकता है। बाल्टी लेकर धूप में चल पड़ा। उस दिन, जिस यत्न से 
जलचिह्नहीन सूखी नदी के पत्थर के नीचे से पीने का जल इकट्ठा कर 
लाया, वह बात आज भी मुझे खूब याद है। दोनो हाथों से दोनो 
वाल्टियाँ भरी हुईं लाकर सबको खुश कर दिया। भोजन के बाद दिन 
में सो गये। दिवानिद्रा के रूप में ही हम नवीन उद्यम का संचय 
करते हैं । 

सोने के बाद माल-असबाब बाँध कर यात्रा की तेयारी प्रारम्भ 
हुई | घोड़े पर चढ़ने का नशा खत्म हो चुका है, अतएव घोड़े की पीठ 
पर मभोला-कम्बल रखकर एक बृद्धा को उस पर चढ़ा दिया, वृद्धा 
सिकुड़कर बैठ गई। उस समय अपराह्न हो 'चुका था। निकट में ही 
रामगंगा का पुल ; पुल पार होकर दक्षिण दिशा की ओर हम चले। 
समतलरास्ता है, दोनो ओर देवदार के वृक्ष हैं, खजूर ओर आम के पेड़ों 
के जंगल हैं| बाई' ओर बहुत दूर तक पहाड़ों की समतलभूमि (पठारों ) 
पर खेत हैं | हम सभी एक साथ चल रहे हैं, रानी को एकान्‍्त में पाने 
का इस समय कोई मौका नहीं मिलां। आज जान-बूमाकर पीछे-पीछे 
चल रहा हूँ | चोधरी महाशय भी पास-पास चल रहे हैं। बुआ बाक़ा- 
यदा पहरा देती हुई नानी ओर अन्य संगिनियों के साथ चल रही है । 
रानी की ओर उसकी कड़ी नज़र है । 

किन्तु विधि की दया। देखते-देखते आकाश का चेहरा बदल गया । 
चारों ओर से काली-काली घटाएँ घिर आई । पेड़ों के सिरों पर तूफानी 
हवा सरसराने लगी ओर फिर थोड़ी ही देर में मूसलाधार वर्षा होने 
लगी । पहाड़ों पर बारिश बहुत कष्टदायक होती है, जल की बूदें तीज 
ओर तीच्रण होती हैं। सब घबरा गये और किसने कहाँ आश्रय लिया 
इसका ठीक पता नहीं | किन्तु आश्रय ही कहाँ ? भीगते-भीगते तेज 
चलने के सिवा ओर कोई उपाय नहीं था। कइयों के पास आइल- 
क्लाध ( मोमजामे ) की वर्सातियाँ थीं--साधारणत: इसी को ढक कर 
इस देश में कांडीवाले यात्रियों का माल-असबाब ले जाते हैं--उसी 
कपड़े का टुकड़ा सिर पर रखकर नानी और दो-एक जन ओर चलने 
लगे | रानी को भी उन्होंने आइल-क्लाथ के एक द्ुकड़े से ढक दिया, 
घोड़े की पीठ पर एक किम्भूतकिमाकार चेहरा लेकर वह चलीं। में 
पीछे से हँस पड़ा | 
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. तुफान । तूफान और बारिश | बृष्टि और वज्भपात । पेड़-पोदे पागल 
की भाँति उन्मत्त हो उठे, बारिश के जोर से चारों ओर प्रथ्वी प्लावित 
हो उठी । दोड़ते-दोड़ते कौन न जाने कहाँ चला गया, चोधरी महाशय 
तक का पता नहीं । उस दुर्योग ओर मूसलधार बारिश में रानी ने घोड़े 
की लगाम खींचकर उसकी चाल मन्द कर दी | नज़र बचाकर चुपचाप 
चला जा रहा था कि उन्होंने पुकार कर कहा--रुको, अब भागना नहीं, 
क्या अब भी कुछ ओर भीगना है आपको ! न छाता है, न ओढ़ने को 
कपड़ा है--आपका संन्‍्यासीपन देखकर बदन में आग लग जाती है । 

: आप तो बहुत मज़े में चल रही हैं ।!” मुख फेरकर मैंने कहा । 

“आप मज़े में चलने ही कहाँ देते हैं? इच्छा होती है कि में भी 
आपके साथ भीगते-भीगते चल । कहिये, देखा न ? कैसे हैं वे ? दूसरे 
के लिए जिनको अधिक चिन्ता रहती है, वे ही विपत्ति के समय अपनी 
जान बचाकर भाग गये। वास्तव में, आपके इतने स्वच्छ, साबुन स 
धोए हुए कपड़ों की क्या दशा हो गई, देखिये तो ! दूसरे कपड़े तो होंगे 
नहीं, दानी कर्ण की भाँति सब तो दान कर आये करांप्रयाग में, अब 
ये सब आप किस प्रकार सुखाएँगे ? चादर भी तो गई !? 

में वोला--शरीर पर ही सूख जायँगे । 

वारिश के भोंके से हम परेशान हो रहे थे। आँखों पर, मुख पर, 
सारे शरीर पर जल था । मुँह पानी स तर-बतर था, माथा सिकोड़कर 
वह बोलीं--शरीर पर ही ! श्रापकी बात सुनकर बदन में आग लग 
जाती है। बीमार पड़ गये तो देखने-भालनेवाला यहाँ कोन है 

| क्यों, आप ??-हँसकर मेने कहा--ऐसा हो जाय तो निश्चय ही 
सोलह कला-पूण हो जायें । - एकाएक रास्ते की ओर देखकर घोड़े को 
चाबुक मारकर उन्होंने तेज़ी स उसे दोड़ा दिया । 

पहाड़ी देश की बृष्टि, देखते-देखते फिर आकाश हनतका हो गया। 
शून्य मन से धीरे-धीरे चल रहा था । वृष्टि बन्द हो गई, तूफान रुक 
गया, आकाश साफ हो गया, रास्ते में एक पुल पार कर दक्षिण की 
आर चले । देखते-देखते शेष अपराह्न की म्लान धूप फिर एक निलज्न 
की भाँति प्रगट हो गई। ओर दो मील चल कर हम साँफ़ को एक 
धमंशाला के पास आ पहुँचे । स्थानीय कई हिन्दी-भाषी सम्मान्य जन 
एक दुकान के पास बैठकर बातचीत कर रहे थे | बंगालियों की मंडली 
देखकर वे आगे चल कर बातचीत करने लगे। सामने की धमेशाला 
को रहने के लिए उपयुक्त न बताकर उन्होंने स्कूल के कमरे में हमारे 
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रहने की व्यवस्था कर दी। स्कूल को देखने ही यह समझ में आ गया 
कि इसके आस-पास गाँव हैं। पंडितजी आये, साथ में कई विद्यार्थी 
भी । आकर उन्होंने देश के संबंध में नाना प्रश्न पूछने प्रारंभ कर दिये : 
कांग्रेस की कैसी अवस्था है, महात्माजी कब रिहा होंगे, धर-पकड़ 
अभी भी हो रही है या नहीं, इन प्रश्नों के द्वारा उनको उत्सुकता ओर 
उनका उत्साह भाँप कर में विस्मित हो डठा। सुनने में आया कि 
अल्मोड़ा स समय-समय पर उन्हें देश की खबरें मिलती हैं । 

स्कूल के कमरे के बरामदे में हमारा डेरा जमा। बरामदे में फूलों 
के कई पेड़ थे ; पास ही में लड़कों के खलने के लिए थोड़ी खुली जमीन 
थी, पश्चिम की ओर लकड़ी का एक कारखाना था। बरामदे के एक 
ओर हम चोौदह यात्रियों ने आश्रय त्तिया। बारिश से सब कपड़े-लक्ते 
व बिस्तर भीग चुके थे, खेर सोभाग्य स रास्ते में हवा स थोड़ा उन्हें 
सुखा लिया था। संध्या का अन्धकार घना हो गया, दो-तीन हरीकेन 
लालरेनें जला ली गई । यात्रियों की भीड़ में रानी और नानी व्यस्त 
रहीं । आज कई दिनों बाद कोली के अन्दर से. कागज़ और कलम 
निकालकर नोट लिखने बैठा । कितना रास्ता, कितनी घटनाएँ, कितनी 
स्मृति। जीवन की बाहरी कथा लिखी जा सकती है, किन्तु उसकी 
महत्वपूर्ण घड़ियों के दुःख ओर आनन्द को भाषा द्वारा प्रगट करना 
कठिन काय है। कलम लेकर बरामदे में एक एकानत जगह पर बैठ तो 
गया लेकिन समभ में नहीं आया कि क्‍या लिखूं । लिखकर प्रगट ही 
कितना किया जा सकता है ! संध्या तो बीत चुकी किन्तु एक पंक्ति भी 
नोट न कर सक्रा | इस वक्त मुझे भोजन बनना है, चौधरी महाशय 
मेरा पकाया खायँगे | बरामदे के पार आते समय आज संध्या को फिर 
वही चमत्कारपूर्ण दृश्य देखा | जप समाप्त कर निर्वाक दृष्टि सं देखती 
हुईं रानी बैठी है, हाथ में उसके वही रुद्राक्ष की माला है। लालटेन 
के प्रकाश में मेरी ओर देखा--प्रसन्‍नतापूण बड़ी आँखें, स्वप्न ओर 
तन्द्रा से अभिभूत आँखें, अद्ध-निमीलित। जिस नारी को देखा है 
सारे पथ में, जिसको देखा है घोड़े की पीठ पर, जिसके कलहास्य, कत्न- 
कंठ तथा प्र!ण-चांचल्य से सारा पथ चकित ओर मुखर हो उठा-- 
वही मायामयी योगिनी यह नहीं है, यह तो उसंकी एक आमूल परिवर्तित 
प्रतिकृति है। वह ऐसी बेसुध थी कि मानो उसकी आत्मा देह को 
अतिक्रम कर कहीं दूर चली गई हो, रानी ने मुकंकों नहीं पहचाना । 
आँखों से आँखें मिलाये हुए खड़ा था, किन्तु मेरा सिर शम से कुक 
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गया, मुख फेरकर उस पार जाकर नानी से बोला--आपके लिए कुछ 
ताना है ! 8 

बा बोली--हाँ भाई लाना है, दुकान में हैं भूँजे चने ओर पेढ़े । 
उन्हीं को ले आओ--ये नौ पेस हें, पेड़े ही यहाँ भाग्य में लिखे'हैं । 

कुछ देर बाद पेढ़े ओर भूँजे हुए चने लाकर खड़े होते ही रानी ने 
कहा--मेरे हाथ में दीजिये, नानी जप कर रही हैं। 

उन्हीं के हाथ में दे दिये। उन्होंने हँसकर कहा - मैनी थक्‍्स ! 

दूसरे दिन आठ बजे। द्वाराहार का छोठा पडाड़ी शहर पार हो 
गया है। दो रास्ते दो तरफ को गये हैं, एक अल्मोड़ा की ओर और 
दूसरा रानीखेत में जाकर मिलता है। रानीखेत का रास्ता पकड़ा, पास 
ही में भेरव का एक पुराना मन्दिर है। मन्दिर के पीछे विस्तीण प्रान्तर, 
उसी की असमतल गोद में पहाड़ी गाँव है। रास्ता धीरे-धीरे नीचे को 
उतरा | इतने दिनों के बाद फिर श्रमिक्र नर-नारी मिले हैं। किसी के 
सिर पर घास है, किसी के सिर पर लकड़ी का गट्टा ओर किसी के सिर 
पर गेहूँ का बोझ ; कोई घोड़े की पीठ पर माल-असबाब रखकर जा रहा 
है। हमारे दल में कुल पाँच घोड़े हैं, चार की पीठ पर यात्री हैं, एक 
की पीठ पर माल-असबाब है| ०क क़तार में घोड़े खट-बबट करते, रास्ते 
में धूल उड़ाते चले जा रहे हैं। घोड़ों का जैसा साज-सरंजाम है और 
उनके ऊपर वृद्धाएँ जिस हास्यास्पद ढल्डढ से बैठी हुई हैं, उससे यह जान 
पड़ता है कि घोड़े पर चढ़ने के समान ओर कोई लज्जाजनक बात नहीं 
है | वृद्धाओं की ओर देखकर रानी की हँसी बन्द ही नहीं होती । 

आज धूप तेज है, गरमी स सभी परेशान हैं। क्षण-क्षण में गला 
सूख जाता है ; मरने भी नहीं, जलाशय भी नहीं । जल का कहीं नामो- 
निशान नहीं ! कल से ही बाक़ायदा पानी की तकलीफ शुरू हुई है। 
रूबे-सू वे, पेड़े-पोदे-हीन पहाड़ हैं, छाया कहीं भी नहीं । धूल भरी गरम 
हवा के भोंकों से चारों ओर अन्धकरार हो गया है| 

पानी, पानी ; पानी के त्रिना हम बहुत कष्ट पा रहे हैं। सब पीड़ाएँ 
सही हैं, किन्तु पानी की तकीलफ यह पहली है। यदि कोई एक घड़ा 
पानी दे दे तब अनायास ही इस भोले-कम्बल को उसको दे सकता हूँ। 
चातक की तरह भारी प्यास के कारण जल के लिए चारों ओर देखते 
हैं, किन्तु कहीं भी जल नहीं | दस मील तक यह जल-कष्ट है । 

करीब बारह बजे के समय एक दुमंजिले चट्टी में चले आये। यहाँ 
से दूर पहाड़ की चोटी पर रानीखेत का अस्पष्ट शहर दिखाई देता है। 
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चट्टी में पहुँचते ही जल के लिए दोड़ पड़ा | पास ही में कुछ खेत थे, * 
उन्हीं में स होकर मरने की एक धारा बह रही थी। किन्तु थोड़ा 
विश्नाम लिये बिना नहीं चला जा सकता । एक दुकान की दूसरी मंजिल 
में भीतर जाकर बैठ गया--चलने की बिलकुल ताकत नहीं। केवल दो- 
चार जन आ पाये हैं, नानी, चोघरी महाशय वगेरह कई. लोग नहीं 
आये । मालूम होता है कि रानी ने पास बैठकर मेरी यह हालत देख 
ती थी । सब चुप थे। इस समय फशे पर बिखरी अटरम-शटरम चीज़ों 
में स कुछ चीज़ चमकती-सी दिखाई दी, उठा कर देखा तो छोटा एक 
ताम्बे का पतला टुकड़ा, उसके ऊपर लक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थे । 
उसी समय उठकर मुफ़्त में उसे मेंने रानी को मेंट कर दिया। लक्ष्मी 
के चरण-चिह्न देखकर उन्होंने सादर उस लेकर पास में रख लिया । 
साधारण हो गया असाधारण । 

बहुत कठिनता से जल संग्रह कर प्यास बुझाई । नानी आई, उनके 
साथ आई विजया दीदी रोते-रोते । कया माजरा है ? देखा तो उनके 
पैरों के तले बिवाई फटने से अत्यन्त पीड़ा हो रही है, अब वह चलने 
में असमथ हैं। सब भाड़-फरूक ओर जड़ी-बूटियाँ व्यर्थ हुईं । विजया 
दीदी पूर्वी बंगला भाषा में वित्ताप करने लगी। खाने-पीने का बन्दोवस्त 
होने लगा | 

फिर यात्रा । विजया दीदी की अवस्था देखकर रानी ने अपना 
घोड़ा उप्त दे दिया। अतएव आज रानी की पहली पेदल यात्रा है। 
पाँवों की व्यथा उनकी सामान्य ही है, इतना रास्ता किसी तरह चली 
जावेंगी। एक दिन उन्होंने पाँवों में एक जोड़ा चप्पल पहनी थीं, आज 
फिर पाँवों में केनवेस का सफेद जूता पहना। इस बार रास्ते में थोड़ी- 
थोड़ी उतराई है. इसलिए चलने में कोई कष्ट नहीं। आज सुबह से ही 
बातचीत करने को एक बार भी मोका नहीं मिला है, दाएँ-बाएँ सतक 
आँखें हैं, बुआ चुपचाप पहरा दे रही है। इस समय शासन नहीं, केवल 
सतकतता है | रानी भी उसी तरह की स्त्री हैं, मानों कहीं कुछ गोपन नहीं 
इस भाव से बातचीत करते-करते साथियों के साथ चल रही हैं, मेरी 
ओर ताकने की भी उन्हें फुसत नहीं। सब समझ गया । में भी अखण्ड 
उदासीनता का पालन कर आगे-आगे चल रहा हूँ, रानी को मानों 
पहिचानता ही नहीं । रानी कोन है ? 
.. गाँव में से होकर टूटा-फूटा, टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जाता है, उसी रास्ते 
में जीण लकड़ी का एक पुल पार कर हम ठीक चार बजे गगास पहुँच 
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गये । गगास एक जलाशय के किनारे छोटा-सा एक पहाड़ी शहर है। 
हममें से कई एकों को पेदल चलते देखकर स्थानीय कई लोगों ने घोड़े 
लाकर हमारे सामने हाज़िर कर दिये। घोड़ा देखते ही रानी लेँगड़ी 
होकर बैठ गई । कहने लगीं--इतना तो चली हूँ, समझी नानी, लेकिन 
फिर वही पीड़ा. . सच, न मालूम क्या हो गया मुझको ! 

अतएव इस बार उन्होंने सफेद रंग का एक मजबूत घोड़ा किराये 
पर ले लिया । रानीखेत तक का भाड़ा कुल एक रुपया तय हुआ । साथ 

एक छोकरा साइंस चलेगा । इस बार बहुत अच्छा सवारी का घोड़ा 

था। मुझको इशारे से आगे चलने के लिए कहकर वह घोड़े पर चढ़ीं। 

फिर सामने एक बड़ी चढ़ाई आई । पहले तो डर गया । किन्तु यही 
अन्तिम चढ़ाई है, अन्तिम पहाड़ है, यह यदि किसी तरह पार हो जाय 
तो हमारी मुक्ति निश्चित है। इस बार अब हम पथ के पंजे से मुक्त हो 
जायँगे, इस खयाल से बड़ा आनन्द मिल रहा है। पथ्र हमें इस बार 
विदा दे देगा इस बात को सोचते ही बेदना होती है । किन्तु क्‍यों ? 
आनन्द-बेदना के लहरों पर इस तरह भूलना क्‍यों अच्छा लगता है ? 
क्या पाया है ? 

केवल छः: मील सामान्य .पथ रह गया है। कुछ दर आगे चलकर 
दिखाई दिया कि यदि थोड़ा अधिक परिश्रम कर सीधा चढ़ा जाय तो 
रास्ता बहुत कुछ शॉट-कट हो जाता है। यही किया, भारी ताकत से, 
बेपरवाह होकर, जिस तरह चींटी दीवार को पार कर जाती है उसी 
तरह करीब आध घण्टे की मेहनत के बाद खड़े पहाड़ की चोटी पर जा 
पहुँचा । अन्य यात्री जो इस रास्ते के इतिहास से अपरिचित हैं, बहुत 
पीछे पढ़े रह गये । इसका नाम है कोशल से रास्ता चुराना। जिनकी 
यह धारणा है कि में पीछे-पीछे आ रहा हैं, वे कुछ देर बाद देखेंगे कि 
में ही सबसे आगे हँ। रास्ते की धार पर एकर बड़े पत्थर के ऊपर खड़े 
होकर कुछ देर विश्राम लिया । जो कुछ सोचा था वही हुआ, रानी का 
सफेद रंग का वह तेज घोड़ा दोड़ते-दोड़ते आ रहा है। कन्धे पर मेरे 
एक लाल रंग का गमछा था, उसको ऊपर-नीचे हिलाते हुए रानी ने 
देख लिया । लाल-मंडी का सिगनल ! घोड़े को ओर तेज दौड़ाकर वह 
पास आ गई । पहले ही हँसते-हँसते बोलीं--इस बार वे खूब ठगे गये 
हैं--उनका खयाल है कि आप बहुत पीछे हैं। ओह अभी भी हाँफ रहे 
हैं। किन्तु खड़े होने स काम नहीं बनेगा, चलिये। देखते हैं, कितना 
अच्छा घोड़ा मिला है इस बार ? इच्छा होती है कि इसे घर ले चले । 
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नि:ःध्वास फंक्र कर वह फिर बोलीं--रास्ते के आखिरी भाग में बहत 
आनन्द मिला है, सदा याद रहेगा। 

चलते-चलते उन्होंने फिर कहा--पाँवों में ज़रा भी तकलीफ नहीं, 
सहज ही में इतना रास्ता चले चलती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ 
बातचीत न हो सकती. . भाग्य से घोड़ा मिल गया ! 

अपरान्ह की धूप मन्द हो गई है। चीड़ के पेड़ों के घने जंगल के 
भीतर उनका घोड़ा चल रहा है। चारों ओर एक प्रशान्त नीरवता है। 
समय-समय पर वायु के मोंके लग रहे हैं--उस वायु में जंगल का ममर 
शब्द नहीं है, चीड़ के बन का दीघे निःश्वास है। ऐसा जान पड़ता है 
कि मानो हमारे अथहीन तथा अस्थायी बन्धुत्व की ओर देखकर काल 
का देवता करुण निःश्वास फेंक रहा हो । आज सुबह से क्षण-क्षण में 
विदाई का स्वर ध्वनित हो रहा है। हमने एक दूसरे के हृदय को स्पशे 
किया है, उसकी विच्छिन्न करने का समय आ गया है। सहज में ही हम 
मिले थे, सहज रूप से ही बिछुड़ने की चेष्टा में हैं । यह बात तो माननी 
ही पड़ेगी कि हमारे वीच में एक सुस्पष्ठट ममत्व-पेदा हो गया है, विदाई 
के समीप होने का विचार ही उस पर आघात कर रहा है। हमें ज्ञात है 
कि हमारे इस परिचय को इतना अधिक हृढ़ किया है उन्हीं उत्तग 
पवेत-मालाओं ने, नदियों ने, उन्हीं वन-जंगलों ने--वह अनन्त विश्व- 
प्रकृति की पटभमि न होती तो हम एक दूसरे को इस तरह एकान्त में 
नहीं पहिचान पाते। उन्होंने मदुकंठ से कहा--आपके लिए मेने बहुत 
चोरी की, किन्तु उसके कारण मेरे मन में कोई ग्लानि नहीं । आपके 
साथ यात्रा के कुछ अन्तिम दिन जो मेंने बिताये हैं वे मेरी जप की माला 
में रुद्राक्ष की तरह गुंथे रहेंगे । 

सनोवर के पेड़ों के वन स सूयोस्‍्त की रक्तिम आभा दिखाई दे रही 
है । कहीं-कहीं पेड़ों पर वन-पक्षियों का कलरव सुनाई दे रहा है, इस पार 
पहाड़ों के शिखर पर दिनान्‍त की क्लान्‍्त धूप लाल हो उठी है। उन्होंने 
फिर कहा--शायद जीवन में फिर दुबारा आपसे भेंट न हो, किन्तु 
उसके लिए मुझे दुःख नहीं है। में अपनी सब बातों को निःस्संकोच रूप 
से प्रकट कर सकी हूँ, इसके लिए मुझे खुशी है--हाँ, श्रमण-कहानी 
क्या आप लिखंगे ! किस पत्र में ! 

मैंने कहा--यदि लिखेंगा तो “भारतवष” में ही लिखेंगा। | 

अच्छा ही होगा, में “भारतवष” की ग्राहक हूँ। किन्तु देखना 
सावधान. . ,' 
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दो मिनट चुप रहकर वह फिर बोलीं-आपसे अधुरोध है कि मेरे 
जीवन की सारी कथा आप प्रकाशित कर दें। आपके लेखों से यह जान 
सकूँगी कि में क्या हूँ । | 

* हँसकर मेंने उत्तर दिया--सब बातें ही कम कर दूँगा, लिखूँगा 
सामान्‍य ही । 

उन्होंने कहा--मेरा विश्वास है कि सुन्दर रूप में कहने से सब कुछ 
कहा जाता है ; आप सुन्दर रूप में लिखेंगे ; केवल मेरी कथा ही नहीं, 
अन्य लेख भी । आपकी सब रचनाओं द्वारा एक महान जीवन को स्पश 
करने का-सा अनुभव होता है---उसके भीतर रहती है अनन्त प्रीति 
ओर ममता । 

विस्मित होकर उनकी वाणी सुनता चला जा रहा हूँ । यह भी उनकी 
एक अभिनव मूति है। वह कहने लगीं--अन्याय ओर असत्य को में क्षमा 
नहीं करता ; समस्त सामाजिक मिथ्याचार, निलेज्न बबेरता, मनुष्य की 
कुटिलता और अपमान--मेरी रचना में इनके विरुद्ध मानो स्बेनाशकारी 
व्वंस का कठोर रर ध्वनित होता है। जो वंचित हो गये हैं, अन्याय के 
विरुद्ध आवाज़ नहीं उठा सकने स जिनका सिर भ्ुक गया है, शतकोटि 
बन्धनों से जकड़े रहने के कारण जो साँस नहीं ले पाते--मेरे साहित्य 
में मानो उन्हीं की आत्मा की भाषा बोल उठती है। मेरी कहानियों में 
जो पात्र आते-जाते हैं वे मानो सब विरोध ओर असत्य से मुक्ति पा 
जाते हैं, सब मिथ्या ओर सब प्रकार की लज्जा स वे मानो महत्तर 
जीवन की ओर बढ़ पाते हैं । 

“बंगला पुस्तक तथा पत्र में नियमित रूप से पढ़ती हैँ ।” उन्होंने 
कहना प्रारम्भ किया-रात में जब सब सो जाते हैं उस समय में जागती 
हूँ । किन्तु पढ़ने स हँसी ही आती है। आजकल के साहित्य तथा 
समाचार-पत्रों में अन्तर नहीं । लेखों के भीतर से में देखती हूँ लेखकों 
को । उनका कैसा संकीण जीवन है. कैसी स्थूल दृष्टि है ! परिश्रम होता 
है किन्तु साधना नहीं होती । अपने मनोभावों के साथ फिट कर अपनी 
खुशी के मुताबिक वे ख्री-पुरुषों का चरित्र चित्रण करते हैं, इसी से वे 
कठपुतलियों-से हो जाते हैं । इनको पढ़ने से हँसी आती है। किन्तु क्रोध 
तो उस समय आता है जब कि यह देखती हूँ कि इन्द्रीं बातों को लेकर 
अक्षम्य लेखकगण नाना प्रकार की कसरत तथा दाँव-पेंच दिखाते हैं | 
जीवन में प्रेम और वीय का अस्वाभाविक अभाव उनको दिखाई 
नहीं पड़ता और यही उनके साहित्य में दुबेल लालसा के इतिहास-- 
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मॉरबिड मन की कुत्सित अभिव्यक्ति के रूप में प्रगट हो जाता है ।* 

कमलिनी जिस प्रकार धीरे-धीरे एक-एक दल को खोलकर अन्त में 
पूर्ण रूप से विकसित हो उठती है, इस नारी का परिचय भी उसी 
प्रकार मिला । अवश्य, सब बातें उसने इंस तरह गूँथ कर उस दिन नहीं 
कहीं, कुछ प्रकाश में लाई और कुछड्ध श्रप्रकाशित ही रखीं : किन्तु यही 
था उनका मूल वक्तव्य । 

चार मील रास्ता ओर चलकर संध्या क॑ समय हमने रास्ते की 
आखिरी चट्टी में आकर शेष रात्रि के लिए आश्रय लिया। दूर पूत्र दिशा 
में रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हैं ; कल सुबह 
वहाँ पहुँचेंगे । अगल-बगल दो पक्के घर हैं--रहने के लिए ऐसे स्थान 
हमें निश्चय ही कम मिले हैं ; घर में खाने-पीने के सामान की एक दुकान 
है। दुकान में रात्रि के भोजन का प्रबन्ध हुआ। थोड़ी देर बाद ही 
चोधरी महाशय ओर नानी वगैरह समारोह के साथ उपस्थित हुए+ 
आते ही किसी एक बात पर नानी ओर चढट्रीवाले के बीच विवाद उठ 
खड़ा हुआ, नानी बदमिज़ाज. ओरत थी--क्रोधित होकर सब चीर्ज 
ओर संगी-साथी लेकर पास के घर में चली गई। में एक चोकी पर 
यहीं पड़ा रहा | आकाश के तारों की ओर देखकर रानी की कही हुई 
शेष बातों पर विचार कर रहा था। शुक्रपक्ष का शीण चन्द्र उस समय 
पहाड़ों के पश्चिम की ओर अस्त हो गया था। किन्तु मेरे मन में. कहाँ 
बात जमी है ओर कहाँ व्यथा हो रही है ? द 

दूसरे दिन सुबह उदय होते हुए सूय के प्रकाश में, चीड़ ओर सनो- 
वर के बनों में टेढ़ें-मेढ़े रास्ते से जासूस बुआ की नज़रों स बचकर, 
गिद्धों से घिरे हुए एक श्मशान से चुपचाप खिसककर, चौधरी महाशय 
के साथ बातचीत करत-करते,--इतने दिनों के बाद रानीखेत के प्रकांड 
शहर की सीमा में आ पहुँचे | पास ही में गोरे सैनिकों की एक छावनी 
है, उसके पास सरकारी दफ्तर, क्लब, .ोर्डिद्ग हाउस, डाकबँगला-तथा 
सैनेटो रेयम हैं--शहर का विविध प्रकार का साज-सामान है। चारों 
ओर एक बार शून्य दृष्टि से देखकर घोड़ा छोड़कर रानी बैठ गई 
मालूम होता था कि इस सुबह भी वह थकी ही हैं, बहुत थकी हुई हैं. 
निराशा, अवसाद तथा कारुण्य स उनकी आँखें ढकी दिखाई दीं. । 
उनको पीछे छोड़कर आगे चला गया । रास्ते पर मुड़ते ही असंख्य 
दुकानें, बाजार, होटल, घर, फेरीवाले तथा अनगिनत लोग आते-जाते 
नज़र आये : उस ओर कई मोटर बसें दिखाई दीं। अवाक होकर 
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मोटरों को देखता रहा । मोटर के पहियों की ओर देखकर द्रतगति के 
आनन्द में उल्लसित हो उठा। भूल गया हूँ यंत्र-सभ्यता की बात-- 
सबसे विच्छेद हो गया है, अनात्मीयता हो गई है। सभ्यता, सोजन्य 
ओर सामाजिकता की कंचुली फिर पहननी पड़ेगी । 

पहले ही उठकर चाय की दुकान में चल दिया। जिस निश्शब्द 
नीरवता को दीघे काल के बाद अतिक्रम किया है उसके साथ वतमान 
स्थिति का कितना भेद है। लोहा-लक्कढ़ की कटकट-खटखट, कुत्ते ओर 
मुर्गें की आवाजें, गिजजें के घण्टे का बजना, गोरा छावनी में बैग 
पाइप की ध्वनि, दुकानदारों का हो-हल्ला, मोटर की आवाज़, राहगीरों 
का उच्छुड्लल आलाप, हँसी मज़ाक, भोंपू की आवाज़--बिलकुल 
विश्रान्त हो उठा । इनके साथ आज हमारी कोई संगति नहीं, हम मानों 
नंये देश के मनुष्य हैं ; वन्‍य ओर पावेत्य प्रकृति हमारी है; हमारा 
अचार-उयवहार सम्पू्ो रूप स स्वतंत्र है, हमारी चाल-ढाल बिलकुल 
भिन्‍न है--इसी नागरिक सभ्यता के आइईने में अपना प्रतिबि म्ब्रत चेहरा 
देखकर हम विस्मय ओर संकोच से खुद ही अलग चले गये। हमारी 
पोशाक में, हाव-भाव में आचार-व्यवहार में, भाव-भंगी में मानो हिमा- 
लय की वन्य-प्रकृति ने डेरा जमा लिया है ; एक-दूसरे की ओर देखकर 
हम सब चुप हैं। ऐसा जान पड़ता है कि आदिम युग के हम सभ्यता- 
लेशहीन मनुष्य एकाएक तथाकथित सभ्यता के कोलाहल में आ पढ़े 
हैं--निजनः हिमालय के गहर की ओर भाग पड़ने की हमारी फिर 
इच्छा होती है। 

हम चोदह जन हैं। प्रत्येक यात्री पीछे दो रुपया देकर यहाँ से 
एकावन मील दर हल्द्वानी स्टेशन तक मोटर बस ठहराइ गई। करीब 
आएठ बजे गाड़ी छूटी । बाई ओर यहाँ से एक रास्ता अल्मोड़ा की ओर 
चला गया है ; अल्मोड़ा से भिकियासैण को | हमारी गाड़ी काठगोदाम 
को चली। पहाड़ से धीरे-धीरे उतर रहे हैं, खूब पक्का रास्ता है, एक 
ओर पत्थरों की बड़ी दीवार है, बहुत नीचे एक नदी बहती है, उस पार 
जंगल है---जंगल में कहीं-कहीं मरने प्रवा हेत हो रहे हैं । सुन्दर प्राकृतिक 
टृश्य है। एक गोल भँवर की तरह घुम-घमकर मोटर नीचे उतर रही 
है, कहीं भकफोरती है ओर कहीं भूले की तरह ज़ोर स हिला देती है 

अद्भत लग रही है यह गति, यह तेज़ी : मालूम होता है कि हमारे 
पाँच ही मोटर के पहिये हैं, हम ही दोड़ रहे हैं--ऐसा ज्ञात होता है कि 
थकावट नहीं है, उदासीनता नहीं है। हमारे मन में, हमारे विचारों में, 
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हमारे चरित्र में मानो वही अनन्त पथ है--पथ ही पथ है। गाड़ी के 
भीतर बैठकर भी हम चल रहे हें---केवल चल रहे हैं। हमारे पाँव रुक 
नहीं गये हैं । वृद्धाओं ने मोटर के भीतर से के करना शुरू कर दिया-- 
बे मोटर-यात्रा को सह कैस सकती हैं ? उनके शरीर पर इस यन्त्रयान 
के संघात का बुरा असर पड़ा है। रानी पीछे की सीट में बैठी हैं, मेरी 
बाई ओर चोधरी महाशय हैं। गाड़ी बहुत छोटी है, ठसाठस उसमें 
सब लोग भरे पड़े हैं । किसी के शरीर पर किसी का हाथ है, किसी के 
पाँवों में किसी का पाँव फेसा हुआ है -एक बार अपना पाँव खुजलाने 
के लिए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को थपथपा बैठा । भीड़ के बीच 
में अपनी स्वतंत्रता की रक्षा करना कठिन है। 

करीब साढ़े दस बजे हल्द्वानी स्टेशन आ पहुँचे। अन्तिम जेट 
की प्रखर धूप में चारों दिशाएँ धाँय-धाँय कर रही हैं। ऐसा जान 
पड़ता है कि ठंढे देश में स उठाकर हमें अप्नि-कुण्ड में कोंक दिया गया 
हो, ग्रीष्म की दोपहरी की प्रचंड आग*्की लपटों से सारा शरीर कुलस- 
सा गया। ऊँचे स एकाएक नीचे इस गरम देश में उतरने से साँस 
रुक-सी जाती है, हॉँफते हुए बार-बार निश्वास लेने लगे । रानी बिलकुल 
मोन है, हिमालय को छोड़ने के बाद उनका दिल न जाने कहाँ टूट गया 
है। जब तक कोई बड़ी आवश्यकता ही नहीं आ जाती तब तक वह 
नहीं बोलती हैं ; एक दुकान में एक चोकी के ऊपर वह उदासीन हो 
बैठी रहीं। माल-असवाब लेकर हम थडे क्लास के मुसाफिरखाने में आ 
गये ओर उस वक्त वहीं आराम किया। भारी निश्वास के कष्ट से शरीर 
की हालत खराब दिखाई देती है । 

रानी ने मानो मन्त्र-चल से मेरी अवस्था जान ली | एक बार एकांत 
पाकर मेरे सिर पर स्नेह से हाथ फेरकर, जिस तरह मा उद्देलित आकु- 
लता पूर्वक अपने शिशु से उसकी कुशल पूछती है, उसी तरह कोमल कंठ 
से वह वोलीं-ओह, मुख यह कैसा हो गया है ? मालूम होता है कि 
तबियत अच्छी नहीं है ? 

मैंने उत्तर दिया--साँस लेने में कष्ट मालूम होता हे । 

उन्होंने घबराकर कहा--ओह, तब जान पड़ता है कि हाट पैल- 
पिटेशन है। मेरे पास दवा है। आप जाकर चौधरी महाशय से कहिये। 
में अभी दवा निकाल दूँगी । 

दवा खाने के बाद शरीर स्वस्थ हो गया। चोघरी महाशय चुपचाप 
पड़े रहे । में भी पड़ा रहा। दिन में तो कोई गाड़ी थी नहीं ; अतणएय 
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दिन भर आराम कर शाप्र को छः बजे की गाड़ी में चढ़े। बालामऊ 
का टिकट कटाया है, नेमिषारण्य होकर जाने की इच्छा है। सब 
बंगालियों ने मिलकर रेल के एक कमरे पर अधिकार कर लिया है। 
गाड़ी तो छोटी ही है : लेकिन बड़े जोर से छक-छक आवाज़ करते चल 
रही है| ग्रीष्मकाल का लम्बा दिन समाप्त हो गया, प्रान्तर के उस पार 
सूयदेव अस्ताचल को चले गये, थकी आँखों में नींद आने लगी, दूर 
की पवेत मालाएँ धीरे-धीरे विलीन हो गईं। नानी, रानी तथा चोघरी 
महाशय चलती हुई गाड़ी में ही अपने जप में ध्यान लगा कर बैठ गये । 

रात के साढ़े नो बजे के समय सब ने बरेली स्टेशन में गाड़ी बदली 
ओर काशीवाली गाड़ी में बैठ गये । गाड़ी में खूब भीड़ थी ओर बेहद 
गर्मी । अनेक प्रयत्न करने पर भी कहीं ठंढहा जल नहीं मिला, सभी 
प्यास से छटपटा कर निराश होकर बैठ रहे । थकावट, मेहनत ओर 
गरमी की अधिकता से सभी म्रतप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के 
कारण मककमकोरों से सभी सहज में ऊँघने लगे । ओर कहीं कोई चूँ भी 
नहीं कर रहा है । खिड़की के पास सिर भ्रुकाकर रानी भी ऊँघने लगी | 
में ऊपर सीट में चला गया। 

टीक समय पर एकाएक नींद टूट गई । रात के ढाई बज गये हैं । 
सभी घोर निद्रा में अचेत पड़े हैं नीचे उतर कर देखता हूँ तो सजग दृष्टि 
स देखती हुईं रानी बैठी हैं। उनकी आँखों में नींद नहीं, मानो नींद 
कभी थी ही नहीं । बाहर अन्धकार की ओर देखकर पत्थर की मूर्ति की 
तरह बैठी थीं । 

मेने कहा--क्या बालामऊ पार हो गया है? रानी आँखें उठाकर 
कुछ देर तक मेरी ओर देखती रहीं, उसके बाद मद कण्ठ स बोलीं--- 
यदि पार भी हो गया है तो उससे क्‍या, बालामऊ में आप नहीं उतरगे। 

क्यों 05 

निद्वित नानी की ओर देखकर वह धमकाकर बोलीं--घर नहीं 
लीटोगे ? काशी से आये हैं, काशी ही चलिये । ओर तीथ-भ्रमण की 
जरूरत नहीं है, पर्याप्त तीथ-यात्रा हो चुकी है । 

मेने क तु मेरा टिकट तो बालामऊ का ही है ? 

उन्होंने उत्तर दिया--रास्ते में बदल लीजिये । 

चुप बैठा रहा। वह मानो फिर चिन्ता-सागर में डूब गई । किन्तु 
थोड़ी देर ही के लिए, उसके बाद ही मेरी ओर उज्ज्वल चन्षुओं स 
देखकर बोलीं - इससे ही कया ? यह भी तो मिथ्या है, अथे-हीन है ! आप 
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क्या कुछ विश्वास करते हैं ? इस लोक में ? परलोक में ? पुनजन्स में ? 

उनके प्रश्नों का उत्तर देना संभव नहीं था। द्रतगामी ट्रेन के बाहर 
घनी अँधेरी रात भी उनके प्रश्नों के प्रति निरुत्तर ही रही । 

देखते-देखते गाड़ी बालामऊ स्टेशन में आकर रुक पड़ी। रात के 
तीन बज चुके थे। उतरा तो नहीं ; किन्तु गाड़ी की ककमकोर स सभी 
जाग जठे। नानी ने उठकर पूछा--कक्‍यों भाई तुम यहाँ नहीं उतरे ? 

मेने कहा--नानी जाने भी दो, इस यात्रा में नेमिषारण्य नहीं देखा 
जा सकेगा । 

स्तर ठीक ही है, इतने परिश्रम के बाद. . अरे बठ-बठे ही तू खुरोंटे 
भर रही है, क्यों रानी ? अहा, बिलकुल नींद में बेहोश है--दो दिनों से 
खाना-पीना भी तो नहीं हुआ. . . 

निद्रा का ऐसा चमत्कारपूर्ण च्रुटि-रहित श्रभिनय देखकर हँसी से 
पेट फूल उठा । रानी यह नहीं जतलाना चाहती थी कि वह अब तक 
जगी हुई थीं । 

सुबह लखनऊ पहुँचे। पेसेजर गाड़ी से जाने में बहुत देर होगी 
इसलिए लखनऊ में गाड़ी बदलने के लिए फिर उतर पड़े। बहुत 
समय है - कोला-कम्बल रखकर स्टेशन के रेस्टोरां में चाय पीकर वाहर 
आया ओर एक ताँगा किराया कर शहर घमने चल दिया। प्रभात के 
प्रकाश में सुन्दर लखनऊ नगरी उस समय अपनी आँखें खोल रही 
थी । रास्ता, दुकान, बाजार आदि पार कर नवाबों के महलों के बीच से 
होती हुई गाड़ी चली । पुराना किला, ऐतिहासिक भम्नमावशेष, लाट 
साहब की कोठी, मंदान, गोमती नदी, उस पार विश्वविद्यालय--सबके 
ऊपर नज़र डाल कर दो घण्टे बाद बाजार स एक जोड़ा सलीपर खरीद 
कर फिर स्टेशन आ गया। देहरादून एक्सप्रेस आने में उस समय देर 
नहीं थी । गाड़ी आ गई, माल-असबाब लेकर सभी गाड़ी में चढ़ गये 
गाड़ी में चढ़ते वक्त फरे हुए सफेद केनवेस के जूतों को लखनऊ स्टेशन 
को उपहार में दे आया। दुस्तर हिमालय के विचित्र इतिहास और 
अनन्त स्मृति को तंकर अनाहत वे रास्ते के किनारे पड़े रहे । कंकड़- 
पत्थर में, बफ में, वर्षा में उन्हीं जूतों ने भाई की भाँति मेरा साथ दिया 
था। मेरे पाँवों के नीचे आश्रय लेकर मुझे विपत्ति ओर दुरवस्था से 
बचाया। जूतों के इस जोड़े को रास्ते के ऊपर फेंक कर प्रति पदक्षेप में 
मैंने उसका हृदय दलित किया है। आज मानो वह जोड़ा अपने दो 
करुण नेत्रों स एकटक बहुत दूर तक मेरी ओर देखता रहा। 
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धूप तेज होने लगी, खुले प्रान्तर के चारों ओर मानों आग भड़क 
उठी है। आकाश धूसरवर्ण है, कहीं भी बादलों का निशान नहीं, नदी- 
तालाब सूख गये हैं--गाड़ी खूब तेज चल रही है। देश-देशान्तर पार 
हो रहे हैं, मानो सब कुछ नया है। ये सब चीज़ें मानो पूवेजन्म की हैं, 

जन्मान्तर के बाद आने पर कुड भी नहीं पहिचाना जा रहा है। 

फेज़ाबाद, अयोध्या, शाहगंज पार हो चुके, जोनपुर भी पीछे रह 
गया--इस वक्त तेज धूप में पुनजन्प्न ग्रहण किये हुए हम तीथ-यात्रियों 
का दल फिर काशी स्टेशन में आ पहुँचा। शेष जेठ की आग चारों ओर 
बरस रही है। 

स्टेशन से ही सबसे विदा ले ली। बस्ती के बीच में आकर हमारा 
सब सम्पक समाप्त हो गया। आज यह अनुभव हुआ कि हम बिलकुज 
पराये हैं, कहीं भी आत्मीयता का बन्चन नहीं है ।. पथ का परिचय पथ 
के समाप्त होने पर ही ख़त्म हो गया। भीड़ के बीच में खड़ी होकर 
रानी कुछ कहती-सी दिखाई दीं, किन्तु सुनने का मोका नहीं मिला, 
उनका कण्ठ भी रुद्ध हो गया। रुद्ध हो गया सदा के लिए ! 

धूप में निजन पथ पर थका हुआ में एक इक्क्रे में चल रहा हूँ, इका 
बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा है, घोड़े के गले में रुन-फुन रुन-मुन घुँंघरू 
बज रहे हैं। उत्साहीन, निरानन्द, निःस्प्रह ! में निद्वित हूँ या जाग्रत ! 
कहाँ चल रहा हूँ , कौन रास्ते को देखता रह गया है ? कोन रास्ते से 
होकर चला गया ? मन की दशा कंगाल की तरह क्‍यों हो उठी है ! 
इतनी बड़ी तीथ-यात्रा में आनन्द क्‍यों नहीं ? में चिर परित्राजक चिर 
पथिक जो हूँ ! तब क्या सब मिथ्या है, सब अथहीन है ? परलोक, 
पुनजन्म--तब क्या जीवन में विश्वास नहीं, मरण में सांतन्वा नहीं ! 

अर्ू/नमीलित चक्चुओं से दूर धूप की ज्वाला से आच्छादित 
आकाश की ओर ताककर बोला-- 


'कोथा वक्षे विधि काँटा फिरिले आवउन नीड़े 
है भामार पी, 


भरे छ्लिष्ट, श्रोरे क्ान्त, कोथा तोर बाजे व्यथा, 
कोथा तोरे राखि ? 


'सुफल' 


अब यह आखिरी बात कहकर इस पुस्तक को समाप्त कर देता हूँ। 
दिन चले जाते हैं--वर्ष के बाद नया वर्ष आ गया। मानव-समाज के 
किनारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हैँ। वह पथ अभी भी पार नहो 
सका ; उसका अन्त नहीं, विच्छोद नहीं ; जिनको में अपने पास ही 
रखना चाहता हूँ. उनको छू भी नहीं सकता--बीच में भारी पदा है। 
जिनको दूर फंक आया था वे दूर चले गये हैं; मन कहता है, तीथ- 
यात्रा तो की है लेकिन 'सुफल! क्‍या मिला (--पाया तो कुछ नहीं, 
किन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनन्त पथ के किनारे-किनारे जीवन . 
का बहुत पाथेय फेंक आया हूँ--बन्धुत्व, प्रेम, वात्सल्य, माया ओर 
मोह । पुण्य-संचय करने को जाकर ओर सब संचयों को उत्सग कर 
आया हँ। लोभ, लालसा, कामना--ये हाथ बढ़ाकर चलते हैं. किन्तु 
पहुँच नहीं सकते । विद्वेष बुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपरता और दम्भ-- 
ये भी यदि एक-एक कर विदा ले लें तो मनुष्य बचे केसे ? 

कहीं भी जाने के लिए पाँव बढ़ाने पर महाप्रस्थान का वही पथ 
रास्ता रोक लेता है। वही दुगम ओर दुस्तर, वही आदि-अन्त-हीन 
अविच्छिन्न पथ-रेखा मेरे जागरण में, स्वप्र में, आहार-विहार में, 
कल्पना में ओर रचना में, मेरे सब कर्मों में ओर आराम में साँप की 
तरह पुकार उठती है, नियति की भाँति वह सदा मुझे! खींचती रहती 
है, रास्ता भुलाकर अपने ही पथ से ले जाती है। उसी पथ-रेखा ने 
मुझ को रिक्त और कड्जालल बना दिया है, तब भी तृष्णात जिहा खोलकर 
व्याकुल बाहु फेलाकर कहती है, ओर दो, मेरी भूख नहीं मिटी है। चले 
आओ, दोड़कर चले आओ, अपने सब बन्धनों को तोड़कर चले आओ ! 

आज वे कहाँ गये जो मेरे लिए सबकी अपेक्षा अधिक आत्मीय थे ? 
आज अपने सगे-सम्बन्धियों को नहीं पहिचान सकता ; बीच में अपरि- 
चय का भारी पुल है। जिनके पास बैठता हूँ, निकट में रहता हूँ, जिनको 
दोनो हाथों के दीच पकड़े रहता हूँ, वे भी मानो बहुत दूर हैं, हॉफते- 
हॉफते दोड़कर भी मानो उनको नहीं पकड़ सकता, वे मानो रुघ्ृति की 
सीमा से बाहर चले गये हैं। घर स बरामदा, बरामदे से पानी का नल, 
नल से रसोई घर--ऐस। जान पड़ता है कि एक दूसरे से सो कोस दूर 
हैं, मानो अब नहीं चल सकता, उन तक नहीं पहुँच सकता। आज 


:: शपू८ :: महा प्रस्थान के पथ पर 


दीवालों से घिरे छुद्र कक्ष के मन्द दीपालोक में बैठकर सोच रहा हूँ 
कि उस दिन जो संगी-साथी थे उन्होंने भी मेरी तरह इस तरह अभि- 
शप्त सुफल” संचय ,केया है, थे भी क्‍या मेरी तरद संसार के अर्रिंचित- 
कर सुख-दु:खों के मध्य नहीं लोट सकते ? वे भी क्या राले में प्रेतों की 
तरह घूमते-फिरते हैं । 

अतीत की स्मृति के पीछ है एक सकरुण बेदना, मेंने एक दीघ साँस 
ली। जो दुर्गम के साथी थे वे आज सभी अन्छे लग रहे हैं । वहाँ 
ऐश्वये ओर सोभाग्य के नाना आडम्बर हैं, वहाँ जबदेस्त प्रतियोगिता 
है, हम यहाँ सभी परस्पर विच्छिन्न हैं--किन्तु दुःख के दुस्तर तीथ में 
हमारे वीच कोई अन्तर नहीं--वहाँ राजा ओर रह्ड भाई-भाई हैं, दुःख 
के उस नरक-कुण्ड में छूत-अछूत का कोई भेद नहीं है । 

.. बहुत दिनों बाद शाह-नगर के एक पथ पर गोपालदा से भेट हुई । 
. “गोपालदा कैसे हो ? सब अच्छे तो हैं ?? 

“अच्छे, तुम !? 

ओर उत्तर न दे सका । 

'यही मेरी खिलौनों को दुकान है भाई। थोड़ा तम्बाकू ही सही |! 

किन्तु इतना ही, उसके बाद बातचीत समाप्त ही नहीं हो पाती थी, 
आज उसका कितना उल्टा है, बीच में आज अपार विच्छेद हो गया 
है, हम फिर एक दूसरे के निक्रट नहीं आ सकते । तम्बाकू सुलग रहा 
था, उन्होंने उसके चक्राकार घुँण की ओर देखते-देखते एक बार कहा-- 
सोचता हूँ कि इस साल फिर जाऊंगा--फिर वहीं भाग जाऊँ ! 

. मौखिक सौजन्य के बाद दुकान से उठकर चला आया। दिन के 
बाद दिन चले जाते हैं। 

श्याम वाजार के रास्ते जात हुए एक बार पीछे से कानों में आवाज़ 
आइ-दादा ठाकुर कैसे हो ? 

मुँह फेरकर देखा तो एक स््री-जन | चुवचाप देखता रहा । 

'नहीं पहिचान पाये, में वही भुवनदासी हूँ ।? साष्टांग प्रणाम कर वह 
फिर बोली---आपकी दया का आग्रह कभी भूल सकती हूँ, आपके ही 
कारण तो मा-गोसाँ३ई के हाड़ घर को वापस लोट सके ! संठ के बाग 
में कभी अपने चरणों की धूल माथे पर रखने का अवसर देना, दादा 
ठाकुर । पास ही है, उल्टाडिंगी में । 

ओर इधर-उधर की चर्चा के बाद उसने विदा ली। यह उस दिन 
मेरी दृष्टि में अत्यन्त विचित्र, रहस्यमय मानत्र-प्राणी, अपाधिव और 


महाप्रस्थान के पथ पर :: १५९ ;; 


अलोकिक, युग-युगान्तर के जन्म-मृत्यु चक्र से पार हुआ तीथ-यात्री 
दूर आकाश के किसी. ऐसे ग्रहलोक के जीव के समान जिसका अभी 
वैज्ञानिकों ने आविष्कार ही नहीं किया हो, के समान दिखाई दी--शहरी 
सभ्यता के कोलाहल के मध्य खड़े होकर इसको पहिचानना वह॒त ही 
कठिन है। यदि हिमालय के पवेत-शिखरों, बरफ की नदियों के किनारे, 
घने वनों की निस्तब्धता, प्राणान्तकर पथ के पीड़न में इनको फिर से 
न देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नहीं पहचाना जा सकता । 
महानगर के राजपथ पर सरपट चला जाता हूँ। रास्ते में लोगों की | 
भीड़ मिलती है, बोलने की इच्छा होती है, मुझको क्या तुम लोग नहीं. 
पहिचानते, में वही तो हूँ ? मुझमें क्या परिवर्तन हो गया है ? क्‍यों 
सभी को नहीं समझ सकता | यह हृदय कठोर क्‍यों हो गया ? 
कहानी लिखता हूँ, उपन्यास लिखता हूँ, किन्तु उनके भीतर से 
छिपकर मानव-जीवन का यह प्रश्न बोल उठता है--जीव्रन क्‍या 
साहित्य से बड़ा नहीं है ? क्‍या मानव-यात्री स्वगं-राज्य की प्रतिष्ठा की 
कल्पना में एक दिन तीथ-यात्रा नहीं करंगे ? क्‍या परम आशा की वाणी 
उनके कानों में नहीं गूँजेगी ? उच्च जीवन, निष्पाप प्रेम, अकलडू 
मनुष्यत्व, दाक्षिग्यमय जीवप्रीति--ये क्या उस अलोकिक तीथ-पथ के 
पाथेय नहीं बनेंगे 
गेरुए बस्तर तो छूट गये हैं किन्तु वेराग्य छूटना नहीं चाहता । वह 
वैराग्य महाप्रस्थान के पथ की धूल से धूसरित है। वह बैराग्य इस लोक 
परलोक, पुनजन्म सभी प्रश्नों के ऊपर उठ गया है। उसके चारों ओर 
इंश्वर नहीं, सृष्टि नहीं, जन्म-जरा-म॒त्यु नहीं ; उसका पथ तो चिररात्रि- 
चिरदिन पार कर लोक-तलोकान्तर की ओर चला गया है । वह म॒त्युलोक 
को पार कर जायगा, ग्रह-नक्षत्र-सॉर-जगत के पार चला जायगा, 
महाकाश के सीमाहीन प्रकाश-समुद्र को पार कर कभी बह स्वगलोक 
पहँच जायेगा। 
-जा किछू पेयेछि, जाद्या किछ्लू गेलो चुके, 
चलिते-चलिते पिछले या रहिलो पड़े 
जे मणि दुलिल जे व्यथा बिंघल बूके 
छाया ह्ये जाइ. भ#्लिाय दिगन्तरे ; 
जीवनेर चन किछूई जबे ना फेला, 
घूलाय. तादेर जत हछोक श्रवहेला 
पूरे. पद-परश  तादेर परे ॥? 
््छ 


इस पुस्तक पर कुछ सम्मतियाँ 


'तुम्दारे यात्रा-वणणन में यह बात बराबर दिखाई देती है कि तीथ्थ-यात्रा-पथ में तीर्थ- 
देवतागण तुम्दारे चित्त को भ्ाच्छन्न नहों कर सके और सहदयात्रियों के प्रति तुम्हारा मुक्त मन 
सदा खुता रद्द !? 

>शरच्चन्द्र चट्टीपाध्याय 

आपने तीर्थ-प्रमण का जो एक वास्तविक चित्र आँका है, मालूम होता हे इसी के फल- 

स्वरूप आपका यात्रा-वृत्तान्त रस-साहित्य में रूपान्तरित हो गया है ।...'राधारानी? के लिए मुझे 
सचमुच वष्ट हुआ है और आपके ऊपर क्रोध ञआ्रा रद्दा है--आपकी हृदयद्दीनता के लिए... 

पानी? का जो चित्र आपने खींचा दे वद् जेसा सुन्दर है, वेसा ही हृदयग्राही भी बना है । 

पुस्तक समाप्त करने पर, और पाठकों की तरह मुझे भी रानी के सम्बन्ध में और भी जानने की 

इच्छा हुई ।...? 

--सुभाषचन्द्र बोस 

“हम हिन्दुओं के लिए द्विमालय केवल एक विराट पव॑त नहीं है, उसके साथ एक विराट 
068 है और विराट 0९8 का आकषंण एक बढ़े चुम्बक के आकर ण के समान है । 

यह पुस्तक कद्दानी भी है। और यह कद्दानी दे उनके सहयात्रियों की कद्दानी ।...लेखक 
ने थोढ़े से दी शब्दों में इनके चित्र खींचे हें फिर भी इनमें से प्रत्येक जीवित मनुष्य हो उठे हैं । 

,,.इस 'कहानी? की केन्द्र है रानी जो साहित्य की एक भ्रपूर्व सृष्टि है ।...रानी के अन्तर 
में हमें वही निर्मेल उदार आकाश दिखाई देता है जो महाप्रस्थान के पथ पर, यात्रियों के चार्रो 
ओर विराजमान था ! 

--प्रमथ चौधरी 

आात्रा सम्बन्धी अन्य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है। सच पूछिये तो यद्ट एक 

ऐसे बेचैन नवयुवक के निर्माणकारी मस्तिष्क की पठनीय कृति है जिसको “श्ज्ञात का आकर्षण? 
द्मालय को खींच ले गया |... 

बैंगला साहित्याकाश में श्री सान्याल एक उदीयमान सितारे हैं और यहद्द पुस्तक निश्चय 
ही उन्हें प्रसिद्ध आधुनिक लेखकों की श्रेणी में रखती दै ।...पुस्तक की भाषा और रौली सजीव 
हैं जो लेखक की अपनी हैं । प्रकृति को विभिन्न छटाओं का उन्होंने अद्भुत चित्रण किया है । 
पाठक पढ़ते -पढ़ते नहों श्रघाता । ... 

पुस्तक की एक बड़ी विशेषता इसका कथानक-अआधार दै ।...थोड़े से दी शब्दों में चरित्र- 
चित्रण करने में लेखक ने कमाल हासिल किया है ।...र/घारानी जो स्नेह, ममता, दया तथा 
दाक्षिण्य की प्रतिमूर्ति है, सुन्दर चित्र है ।...दूसरा चित्र जो पुस्तक समाप्त करने पर भी हमारी 
श्राँखों के आगे से नहीं दटता रानी है । यह सुर'रकृत, प्राणपूर्ण विदुषी विद्यत-घारा से भरे हुए 
एक तार के समान इस यात्रा-वर्णन को प्रवल जीवन-स्पन्दन्न से भर देती है ।...वास्‍्तव में, वह 
बंगला साहित्य में भ्रत्यधिक भ्राकधक तथा श्र'श्च५जनक चरित्रों में से एक है :? 


--अमृतबाजार पत्रिका” 


